1998年，一个29岁的英国小伙从家里溜达出去，给自己定下了两条近乎变态的规矩：全程不坐任何交通工具，环游地球，不走完绝不回家。
 
信源：极目新闻｜2026年10月8日

1998年，英国有个29岁的小伙子，名叫卡尔·布什比（Karl Bushby）。

那一年，很多同龄人忙着找工作、结婚、养家糊口，可卡尔偏偏有个与众不同的想法。

他想靠自己的双脚，绕着地球走上一圈。

更让人难以理解的是，他给自己定下了两条严格的规矩：第一，整个旅程不能依靠交通工具前进，必须靠自己的身体完成；第二，在走完整条环球路线之前，绝不回英国老家。

当时恐怕连卡尔自己都没想到，这个决定竟然会占据他人生中将近三十年的时间。

不过，他真正出发的地方并不是英国，而是南美洲最南端的智利。

1998年11月，卡尔背上行囊，来到智利蓬塔阿雷纳斯附近，正式开启了自己的环球徒步计划。

他给这项计划起了个名字，叫“歌利亚远征”（Goliath Expedition）。

那时的他身强力壮，曾经在英国军队服役，对长途行走和野外生存并不陌生。

他先是一路向北，穿过南美洲多个国家。最危险的一段，是哥伦比亚和巴拿马之间的达连隘口。

那里没有普通公路贯通，大片热带雨林地形复杂，还存在武装组织和犯罪活动带来的危险。可卡尔为了保持路线连续，硬是穿了过去。

2006年，他终于来到了阿拉斯加。眼前却出现了一道更难跨越的障碍：白令海峡。

这片海域把美国阿拉斯加和俄罗斯远东地区隔开，冬季海面结冰，但冰层并不稳定。

卡尔和同行的法国探险者迪米特里·基弗决定利用冰面穿越。

两个人带着装备，在冰面上艰难前进。脚下的冰随时可能移动、开裂，遇到无法直接通过的水面，还得想办法穿越。

最终，他们成功抵达俄罗斯。

本以为闯过了最危险的一关，没想到刚到俄罗斯，就因为入境手续问题被当地执法人员扣留。

卡尔辛辛苦苦跨过海峡，却发现接下来最难解决的，竟然不是冰雪，而是签证。

后来，他又遭遇俄罗斯签证限制、资金不足等问题。有一段时间，他甚至不得不暂停徒步，等待手续解决。

这一等一走，时间就过去了十几年。

2008年全球金融危机、后来的新冠疫情，以及2022年俄乌冲突，都让他的计划一再推迟。

到了2024年，卡尔终于来到哈萨克斯坦。

想要继续前往阿塞拜疆，陆路通行受到限制，眼前只有一片辽阔的里海。

既然不能坐船，那就游过去！

这可不是普通游泳。里海横渡距离全程约288公里，他必须在支援团队保障下，分阶段完成游泳，每天都要面对体力消耗和复杂的水面环境。

经过31天，他终于完成这段艰难的横渡。

随后，卡尔继续穿过格鲁吉亚、土耳其，一路向西，最终抵达法国。

这时候，英国已经近在眼前。

可偏偏还有最后一道障碍——英吉利海峡。

卡尔原本想着，能不能申请从海底隧道步行过去？这样既不用坐车，也不违反自己的规矩。
结果，隧道运营方出于安全原因拒绝了他的申请。

眼看家乡就在海峡对岸，却不能直接过去，卡尔最终决定再游一次。

2026年10月初，57岁的卡尔在获得相关许可后，在支援人员保障下横渡英吉利海峡。

经过三天分阶段游泳，他终于在10月5日抵达英国多佛附近的海滩。
 
卡尔曾在接受采访时坦言，等真正回到家，他还得重新适应普通人的生活。
 
毕竟当初出发时，他只有29岁；如今归来，已经57岁。不过，这还不是终点。按照原定计划，他还要继续步行约400公里，才能真正走回位于赫尔的家。

别人用这28年成家立业、养育孩子、积累财富，而他把大半辈子的时间都交给了一条漫长的道路。

有人觉得他太执着，为了一个目标付出这么多年不值得；也有人佩服他，能够把年轻时的承诺坚持到将近退休的年纪。