1952年，上甘岭战役中，一名新兵守阵地时，见美军冲来十分慌乱，忽然瞥见敌指挥官在阵前指挥，便心生一计，最终歼敌280多名。

主要信源：（荔枝网——【寻找最可爱的人】上甘岭战役“单兵之王”胡修道：一人歼敌280余人 还能全身而退）

1953年1月15日，志愿军总部的一纸通报传回朝鲜前线：胡修道，特等功，一级战斗英雄。

消息传到连里，不少老兵愣了一下。

那个平时话不多、个子不高的四川兵，居然打出了单日歼敌二百八十多人的战绩。

更让人觉得不可思议的是，这个纪录诞生在他上战场后的头几天，一个连真刀真枪的仗都没打过几次的新兵。

1931年，四川金堂县净因寺村，胡修道出生在一个穷得叮当响的农家。

父亲早亡，母亲文贵珍一个人拉扯几个孩子。

他从小给地主放牛，挨打是家常便饭，冬天脚上裂的口子能塞进一粒米。

十二岁那年，他干了一件让村里人记住他的事。

地方恶霸胡德茂躲回乡里，这小子揣着一支单管猎枪翻墙侦察，跑去报信，帮着把人逮住。

那时候他还不懂什么叫英雄，只觉得欺负人的就该被收拾。

1949年金堂解放，1951年6月他参军入伍。

母亲没拦，只托人带了一句话：家里都好，就是缺个立功喜报。

他编入12军31师91团5连，入朝后头一年多没上前线，部队在后方开山路、扛物资。

铁镐、土筐、零下二三十度的风雪，把他的腿和肩膀练成了铁打。

后来有人问他这段日子值不值，他说修路也是打仗，路不通弹上不去，前面的人就得白挨炮。

上甘岭战役10月14日打响。

美军在上甘岭方向砸了超过一百九十万发炮弹，山头被削低两米多。

11月初，12军接防15军，胡修道所在的91团被推上一线。

11月5日拂晓，597.9高地3号阵地，他、班长李锋、新兵滕土生三人守一个前沿。

这是他第一次真枪实弹跟敌人面对面。

炮击刚停，美韩步兵分组往上涌，他手心全是汗，班长在半截青石后压着嗓子喊等近了再打。

第一波敌人冲到三十米内，爆破筒、手雷、手榴弹一起往外甩，打退。

他后来回忆说，当时紧张归紧张，但班长喊一声手就动了，训练出来的本能比脑子快。

三人组用"包饺子"打法。

机枪压两翼，把敌人往中间赶，挤成一团再甩手榴弹。

头三小时打退十几次进攻。后来班长被调去支援9号阵地，3号剩他和滕土生两人，又顶了十几次。

接着10号阵地告急，那个点丢了，3号和9号侧背全暴露。

他抱起爆破筒、拎着手雷就往10号爬。排长郭三旦赶来增援，一发炮弹落地，排长牺牲，滕土生也重伤抬下去。

烟尘里，两个阵地只剩他一个人。

他没有死守一个点，而是在3号和10号之间来回跑。

机枪架在青石后打正面，手雷堵棱线上的敌人，打一轮换一个位置，把几顶军帽摆在空工事上佯装有人。

敌人判不准正面到底有多少兵力，冲了四十一次，次次被打下去。

傍晚援军上来，阵地没丢。

连里报功时政治部的人起初不敢信，派人到阵地实地核查，结论四个字：情况属实。

6月，朝鲜授予他"朝鲜民主主义人民共和国英雄"称号，金星奖章、一级国旗勋章。

同批获此殊荣的四名中国志愿军战士中，黄继光、邱少云、孙占元都牺牲了，只有他活着走下高地。

他说这功是战友拿命换的，自己只是没倒下。

战后他没躺在功劳簿上。

从基层干起，进院校补文化，一路做到集团军副参谋长。

1988年退休后到徐州做关心下一代工作，给孩子们讲上甘岭，不讲大道理，只说人在阵地在、弹药比命金贵。

儿子受伤想用公车上学被他骂回去，母亲那封"缺个立功喜报"的家信他留了一辈子。

2002年3月13日，他在南京病逝，享年71岁。

金堂老家后来建了陈列室，龙泉山旁立了红旗勋章标志。

村里有句老话：胡家那个小个子，把命拴在阵地上，替大伙儿把路趟出来。

单日歼敌二百八十多人的纪录，后来再没人打破。

不是后来的人不行，是战争形态变了，上甘岭那种双方在巴掌大的山头上反复近身争夺的打法，之后再没出现过。

但这个纪录背后的东西没过时。

一个二十一岁的新兵，在炮火把山头翻了好几遍的情况下，靠一股"不能让他们上来"的狠劲，把不可能变成了事实。

他不是天生英雄，他只是没退。