1913年，24岁的李四光走进银行去取钱，从口袋里掏出一根金条，还没等他说话，大堂经理看到后，大喊。抓小偷啊！接着他头上就是一棒棍，上司知道后，狠骂经理，快点道歉。

李四光抬手摸了摸后脑，指尖沾了血。他抿了抿嘴，没吭声。上司推了经理一把：“还愣着？”

经理往前挪了半步，头低着：“对不住，先生。”

“没事。”李四光把金条放在柜台上，“换现洋，要快。”

上司亲自接过金条，对着光看了看成色，转头吩咐柜员：“按最高兑率。”又对李四光说，“您坐，马上办。”

李四光没坐。他站着等，背挺得很直。

经理在边上搓着手。上司瞪他一眼：“去倒茶。”

茶端来了，李四光没碰。他盯着柜台里数钱的手。银元哗啦哗啦响，一枚一枚摞成柱。

“二百块。”柜员推出一叠现洋。

李四光数了一遍，装进布兜。他掂了掂分量，转身要走。

“先生留步。”上司追上来，“您这伤……”

“不碍事。”

“还是请大夫瞧瞧，费用我们出。”

李四光摇摇头：“赶船。”

他走出银行时，天阴着。同伴等在门外，见他出来，快步迎上。

“怎么样？”

“换了。”李四光拍拍布兜，“去码头。”

两人往黄包车那儿走。同伴回头看了眼银行招牌，低声说：“太欺负人了。”

李四光没接话。他坐上车，布兜抱在怀里。

船是下午的。候船时，李四光去邮局汇了一百五十块回家。汇款单上他只写了四个字：儿安，勿念。

剩下的五十块，他分成两份。一份塞进贴身口袋，一份留给路上用。

上船前，他最后摸了摸后脑。血已经止了，肿起个包。

汽笛响了。

同伴在甲板上朝他招手。李四光拎起箱子，混入登船的人流。他回头看了眼岸上，码头工人正扛着麻袋弯腰前行。

船开了。江风很大。

李四光站在船舷边，看着江水越来越宽。他想起父亲送他出门时说的话：“出去学本事。”

布兜里的银元沉甸甸的。他按了按口袋，金条换来的钱还在。

夜里，三等舱里挤满了人。李四光找了个角落蜷着。旁边有人咳嗽，有人打鼾。他闭上眼，但没睡着。

后脑的伤一跳一跳地疼。

他睁开眼，从箱子里抽出本书。书页已经翻毛了边。他凑近舷窗边昏暗的灯，一个字一个字地看。

“地质……”他默念着这个词，手指划过书上的山脉剖面图。

船在海上漂了三十多天。到伦敦时，李四光身上的钱只剩七块现洋。

他站在陌生的街头，紧了紧单薄的衣衫。先去学校报到，领了补助，又找了间最便宜的阁楼住下。

冬天，阁楼冷得像冰窖。他呵着手写论文，写到半夜，脚冻麻了，就站起来跺跺。

有时他会想起银行里那根金条。那是学部特批的盘缠，十一个人都有。别人的大概都顺顺利利换了钱，只有他挨了一棍。

他摇摇头，继续写。

三年后，李四光以最优等成绩毕业。导师想留他，他婉拒了。

回国的船上，他整理笔记。同舱的留学生问他：“这么急着回去？”

“嗯。”李四光合上本子，“用得着。”

船到上海，他没停留，直接北上。到了北京，他把行李往客栈一放，就去北大报到。

地质系刚成立，教室空荡荡的。他站在讲台上，底下坐着七个学生。

“我是李四光。”他转身在黑板上写字，粉笔灰簌簌落下。

第一堂课讲岩石构造。他带了一小块标本，让学生传看。

“中国有没有石油？”有个学生突然问。

教室里静了静。

李四光接过传回来的标本，握在手心。

“找找看。”他说。

第二天，他带着学生出城。荒山野岭，他们一尺一尺地走。

学生累得坐在地上喘气。李四光蹲在岩层边，用小锤敲下一块石头。

“看这里。”他指着断面。

学生围过来。夕阳照在石头上，泛着暗沉的光。

那晚回城，李四光最后一个走。他站在山梁上，望着暮色里苍茫的北方。

风很大，吹得他衣衫猎猎作响。他按了按后脑——那个包早已消了，只剩一道浅疤。

他转身下山，步子很稳。