1961年，斯大林坟墓被挖开，军官们将其从水晶棺中抬了出来，迅速剥去他军服上的金钮扣，换上铜纽扣，随后将他装入一口普通棺材，这到底怎么回事？

扎哈罗夫将军站在实验室门口，看了一眼手表。凌晨一点二十分。他朝里面点了点头，两名军官便走上前，开始解制服的纽扣。

“小心点。”什维尔尼克低声说。他站在房间角落，手一直插在大衣口袋里。

金纽扣掉进金属托盘时发出清脆的声响。贾瓦希什维利别过脸去，看向窗外黑漆漆的红场。他的喉结动了动，没说话。

换铜纽扣的过程更慢些。线头有点粗，一名年轻军官的手指不太灵活。他抿着嘴，鼻尖冒出细小的汗珠。

“快点。”扎哈罗夫说。

年轻军官的手指僵了一下，随即更用力地穿针。铜纽扣在制服上显得暗淡，和原先金纽扣留下的压痕不太吻合。

另一名年长些的军官接过针线，三下两下缝好了。他动作熟练，脸上没什么表情。

什维尔尼克走过来，俯身看了看棺内。斯大林的面容在荧光灯下有些发青，嘴唇抿成一条细线，和生前照片里的样子不太一样。什维尔尼克直起身，对扎哈罗夫说：“可以了。”

八个人抬起遗体，移向旁边的松木棺材。松木棺材很普通，边缘还有点毛刺。遗体放进去时，头轻微歪向一侧。贾瓦希什维利上前一步，似乎想调整，又停住了。他看向什维尔尼克。

什维尔尼克摇摇头。

棺材盖合上了。钉子被一根根钉进去，声音在空旷的实验室里回响。钉到第七根时，贾瓦希什维利掏出手帕，擦了擦鼻子。

“走吧。”扎哈罗夫说。

他们抬着棺材穿过走廊，走下楼梯。克里姆林宫墙根的坑已经挖好，两米深，混凝土在旁边准备好了。棺材被缓缓放下，一名军官跳下去调整位置。

坑边的泥土有些湿，在探照灯下泛着黑光。贾瓦希什维利抓起一把土，握在手里，过了几秒才撒下去。

混凝土开始浇灌。咕噜咕噜的声音持续了十来分钟。扎哈罗夫一直看着表。浇完后，工人们把大理石板立起来。石板上只刻了“约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林 1878-1953”，字是新刻的，石屑还没清理干净。

“结束了。”什维尔尼克说。

他们陆续离开。贾瓦希什维利走在最后，回头看了一眼。那块白石板在探照灯下很显眼，周围是十几块类似的石板，有的旧些，有的新些。他站了几秒钟，转身跟上队伍。

红场另一头，工人们正在清洗列宁墓入口的石碑。斯大林的名字已经凿掉了，留下一个浅浅的凹痕。水冲上去，凹痕里积了点水，在灯光下微微发亮。

凌晨三点四十分，所有车辆驶离。红场恢复安静，只有十月革命节阅兵的彩排标记还留在地上。风把几片落叶吹到新铺的混凝土表面，又卷走了。

第二天早上，第一批游客来到红场时，发现列宁墓前的队伍移动得比平时快些。有人问警卫：“怎么今天人少了？”

警卫说：“一直这样。”

那人朝墓碑群看了看，没再问。队伍继续向前移动，人们依次走进列宁墓，瞻仰水晶棺里的遗体。列宁的遗体被移到了正中央，左右两侧空着，显得空间宽敞了许多。

出口处，几个西方记者在低声交谈。一个苏联翻译跟在他们旁边，面无表情地复述着官方说明词：“……根据苏共二十二大决议，为纠正个人崇拜错误……”

一个老妇人从队伍里走出来，眯眼看了看远处的领导人墓区。她站了一会儿，从布袋里掏出个小面包，慢慢吃起来。面包屑掉在大衣上，她拍了拍，转身朝地铁站走去。

克里姆林宫办公室里，赫鲁晓夫正在批阅文件。秘书进来汇报迁葬完成的消息，他点了点头，笔没停。

“格鲁吉亚那边有反应吗？”他问。

“姆扎瓦纳泽同志今早召开了州委会，通过了支持二十二大决议的声明。”

赫鲁晓夫在文件末尾签了名，把笔搁下。

“好。”他说。

秘书退出去后，他走到窗边。从这个角度看不到领导人墓区，只能看到红场的一角。游行彩排正在准备中，工人们在搭观礼台。

电话响了。他接起来，听了片刻。

“改名的事按计划进行，”他说，“逐步推进，不要强迫。”

挂掉电话，他坐回桌前，翻开下一份文件。那是关于明年玉米种植面积的报告。他戴上眼镜，开始阅读。

窗外，莫斯科的天空渐渐亮起来。又一个平常的秋日开始了。