1992年,周星驰一个人占了香港票房前五名。也是那一年,有人放话要暗杀他。《鹿鼎记》,就是在枪口下拍完的。
这件事压了三十多年。直到今年,七十多岁的王晶才开口把它讲出来。
要说那杆枪是怎么来的,得从另一个人说起。李连杰的经纪人,蔡子明。
1989年,李连杰和嘉禾签了两年四部戏,一共600万。两年期满,戏没拍满,说好的钱也没给够。他为了把钱要回来,又补签了一年协议。
《黄飞鸿》系列爆红之后,他的身价翻了好几倍,合约里的片酬还是一分没动。更麻烦的是,他之前的经纪人罗大卫站在嘉禾那边,从中克扣。李连杰忍不下去,拍《男儿当自强》拍到一半,直接罢拍。
嘉禾不肯让步,李连杰在香港又没有根基。是蔡子明站出来替他出头,硬把拖欠的片酬要了回来,还谈妥了解约。李连杰感念这份情,转头投到蔡子明旗下。两个人连一份正式合约都没签,全凭一句信任。
蔡子明马上开始筹备《新龙门客栈》,定妆照都拍好了。就在这时候,有人找上门,开口要"借用"李连杰的档期。那个年头的"借用"是什么意思,圈里人都懂。
蔡子明没服软。他约对方出来谈,约了三次,对方三次都没露面。他以为是对方忌惮自己,就把这事放下了。
那年头香港影坛本来就不太平。就在几个月前,1992年1月,香港演艺界集体上过街,反对暴力势力插手电影。声势不小,可谁也没想到,三个月后会出人命。
1992年4月16日早上,尖沙咀。蔡子明走出电梯,两名伪装成清洁工的人跟了上来,朝他连开数枪。他38岁,当场身亡。这案子到今天也没破,凶手是谁,没有定论。
李连杰吓坏了。他出门最多的时候,身边跟着八九个便衣探员;拍《中南海保镖》那阵子,警方派了九个警察守在片场。银幕上的功夫皇帝在保护别人,银幕外要靠警察保命。后来有人劝他回北京,他连夜就走了。
很多年后,李连杰在访谈里提起过蔡子明当年告诉他的一句话:"大家要的是蛋,不会杀了那只鸡。"这话说得很透。只是那伙人不杀鸡,他们杀的是养鸡的人。
那伙人没有收手。他们直接找上永盛公司,找到向华强、向华胜兄弟,开口就要周星驰的档期。永盛当场回绝。第二天,永盛公司门口的铁闸上,多了几个弹孔。
那天,王晶和武术指导程小东正在楼上的剪辑室里剪《鹿鼎记》的武打戏。枪响的时候,子弹离程小东不到十米。他一下子钻到了桌子底下。
十米有多远?就是从剪辑台走到公司大门口的距离。那一年,全香港最会逗人笑的一部戏,就是在这么远的地方剪出来的。
枪响之后,王晶把《鹿鼎记》的片场整个封了。陌生人一律不许进,所有人开工之前先搜身,周星驰身边加了贴身保镖,一天二十四小时跟着。他自己也天天在片场里转,见着生面孔就要盘问。消息传开那天,整个剧组都停了工。
他后来回忆那半个月,说了一句:"我不怕自己出事,但如果周星驰出了事……"他还说,那阵子差点把自己逼到精神分裂。
同一时间,周星驰在片场照常演他的韦小宝,嘻嘻哈哈,一点没耽误。镜头前那个没心没肺的小太监,是全香港最值钱的一张脸。
也是从那个时候起,据王晶回忆,周星驰开始在私下里偷偷学导演。往后的年头里,他一部戏一部戏,把控制权慢慢攥回了自己手里。
那年7月30日《鹿鼎记》上映,香港票房4086万,排到年度第三。年底的续集《鹿鼎记2神龙教》,3658万,年度第五。而那一年真正让人说不出话的是:香港票房前五名,全是周星驰一个人的。
后来大家都说,他从小小的"星仔"变成了"星爷"。从星仔到星爷,中间隔的不是票房,是那扇铁闸上的一个弹孔。他不是突然变得难搞的。他是从那一天起,不肯再把命交到别人手里。
第二年,成龙、梅艳芳、曾志伟他们几个人发起,办起了香港演艺人协会。一直要等到1997年回归,法治一步步补上,枪指着演员拍戏这种事,才算真正成了过去。


