六十年来，英国蓝山雀一直打你家门口牛奶瓶的主意，而且只偷走那层奶油。

这种行为最早是在1921年南安普顿附近的斯韦思林被人发现，一只蓝山雀落在瓶口，啄破封盖，低头喝了起来。到了20世纪50年代，仿佛全英国的山雀都掌握了这门手艺。主妇们只好拿出碟子、石头和倒扣的杯子来防鸟。鸟儿则学会了跟着送奶车沿街走，在下一户台阶前等着。

你还记得那种牛奶瓶吧：瓶口封着铝箔，静置一夜后，上面浮起约两英寸厚的黄色奶油，白牛奶沉在下面。早上第一个起床的人，会把这层奶油倒进粥里。

奶油，正是这场盗窃的全部目标。鸟消化不了牛奶，也处理不了里面的糖分。奶油几乎全是脂肪，糖少得可怜，所以山雀喝到那条分界线就停下了。

一只体重只有11克的野生动物，街上明明有鸟食桌和浆果灌木可选，却偏偏琢磨出如何打开密封容器，只为得到那点奶油脂肪。

后来，这个习惯在大约十年内消失了。没人去抓它们，也没人换瓶盖。变的是牛奶。它被均质化，奶油不再浮起；又被脱脂，几乎不复存在；最后被装进超市里的塑料罐。蓝山雀检查了红色瓶盖，发现里面再没什么值得偷的，便飞回树篱。

它们成了英国最后一批会按一品脱牛奶里真正含多少奶油来判断其价值的生物。