乌克兰传来不幸消息！

当地时间10月7日，乌克兰总统泽连斯基在社交平台发布通报称，俄军对基辅以及乌克兰12个州的基础设施发起袭击，乌方表示能源设施是本次打击的主要目标之一。

基辅那个凌晨，很多人是被爆炸声从床上掀起来的。不是一声两声。是接连不断的闷响。从城市边缘往市中心推。据乌方通报，基辅市达尔尼茨基区起了大火，两个人没能跑出来。切尔尼戈夫州普里卢基一栋五层住宅楼被导弹直接命中，5个人死了，25个人受伤。救援人员在废墟里刨了一整夜。泽连斯基说，废墟下面可能还有人。

这次俄军甩出来70枚导弹，弹道导弹占了大头。无人机像蜂群一样跟着上。据乌克兰空军方面公布，拦下了44枚导弹和117架无人机，但泽连斯基自己承认，弹道导弹还是最大的麻烦， “爱国者”的拦截弹快打光了。

你仔细看这波打击的目标。DTEK的一座火电厂被击中，设备严重损毁。切尔尼戈夫州的能源设施挨了无人机，六万多户家庭同时断电。克列缅丘格、扎波罗热、基洛沃格勒，一个接一个。能源设施，从头到尾都是主菜。

但你光盯着“炸了多少、死了几个”，其实看不出这场仗真正的狠在哪。真正让人后背发凉的，是另一群人。

美联社采访过一个叫Mykhailo的火电厂工人。朋友问他，俄罗斯炸电网的时候你躲不躲？他说了一句话：“如果所有涡轮机操作员都在袭击时躲起来，那就没有电了。我们必须守在岗位上。不然谁来干？”他在这行干了23年。他有个同事叫Dmytro，2024年美联社采访过这人，当时Dmytro说“能干多久干多久”。七个月后，Dmytro被炸死了。Mykhailo当时离他只有几米远。他说， “我只是运气好一点。”

自开战以来，至少160名乌克兰能源工人死在了岗位上，超过300人受伤。他们不是拿枪的士兵。他们是爬电线杆的，修变压器的，在空袭警报里冲进变电站的。有个叫Ruslan Deineha的工人，在切尔尼戈夫州抢修时被俄罗斯无人机击中，送到医院熬了一整夜，第二天还是没救回来。

这帮人面对的是一个死循环。炸了你得修。修的时候再炸你。修好一座电厂要几个月，炸掉它只需要几秒钟。修它的那些人，命只有一条。

天然气那边的情况更糟。乌克兰战前几乎全靠自己产气过日子，现在俄罗斯的打击直接削掉了大约一半的产能。2025年10月3日那一波大规模袭击之后，乌克兰大约60%的天然气生产设施被迫停摆。乌克兰国家石油天然气公司CEO科雷茨基说过，这意味着冬天必须额外进口44亿立方米天然气，成本大约20亿美元。20亿美元。这不是军费，这是老百姓取暖的钱。这家过去极少对外举债的公司，在冬天来临前几周，不得不四处寻求外部资金支持。

乌克兰大部分地区每天断电最长16个小时。联合国人权监测团说得很明白，老年人、残疾人、有幼儿的家庭，在长时间断电断暖的情况下受冲击最严重。电梯停了，住在高层的老人和残疾人连续多天被困在公寓里出不来。

基辅有个叫Halyna的母亲，她的小儿子Sasha才几个月大，冬天得了病需要做雾化治疗。问题是，电什么时候来，治疗就什么时候做。经常是半夜十二点、凌晨一点，电来了，她爬起来给孩子做雾化。她说， “这么小的孩子需要规律的作息，但根本做不到。”有一次她带三个月大的Sasha去诊所，没电，电梯不转，电脑开不了。她一手抱着孩子，一手打着手电筒，一层一层爬楼梯。

那个诊所的儿科医生Yaroslava Viktorivna说，他们用发电机和充电宝撑着，但远远不够。后来联合国儿童基金会在德国资助下给诊所装了太阳能板。医生说， “现在基本感觉不到停电了。”

可整个乌克兰有多少家诊所？几千家。基辅州给关键设施装了500多台大功率发电机，覆盖锅炉房、供水、医院、学校、幼儿园。但发电机要烧柴油。柴油要运。运输要路和车。路和车也在挨炸。