四年前全网骂他躲球、吃海参。吴曦一个字没回。2026年10月3日，37岁的他在亚运会上拿了一块铜牌。
2022年2月1日，大年初一，国足客场1比3输给越南。吴曦在防守对手传中时做了一个侧身动作。这个动作被截下来，配上“躲球哥”三个字，上了热搜，挂了好几天。
同年，吴曦以队长身份配合国家队赞助商拍了一段视频。视频里他被问“海参有一直坚持吃吗”，他回答“对，一直坚持吃”。这段视频被翻出来之后，国足被嘲讽成“海参队”，吴曦成了主要靶子。百科词条被人恶意篡改，生日微博评论区被“海参”两个字刷屏。中国足协两个月后出面澄清，说这是配合赞助商的合理商业需求。澄清发出来的时候，骂声已经拦不住了。
2022年5月，吴曦和吉翔、李昂等前江苏队球员集体在微博上向苏宁讨薪。俱乐部解散前，球员被欠薪超过一年。为了拿到转会证明去别的球队踢球，包括吴曦在内的球员不得不放弃2021年度两个月的薪水。媒体人李璇当时在网易体育发了一句话，说这笔钱看来是很难拿回来了。
那两年，吴曦没有公开回应过任何一条骂声。
有人说他当时确实走神了，职业球员精神极度专注的时候不该有那种反应。体育媒体人董路在直播里替他说过话，说吴曦五次重伤、三次骨折，鼻梁骨都断过，球飞过来的时候下意识躲是人的本能，一朝被蛇咬，十年怕井绳。董路说网暴吴曦是中国足球最大的耻辱。这番话也被人骂了回去。
2026年亚运会征召吴曦，有媒体提出质疑。《齐鲁晚报》评论说，如果把37岁的吴曦当全能王用，场场打满90分钟，最后就算拿了奖牌也没什么可激动的，因为这不是“老带新”。另有媒体在报道中称，吴曦入选名单“并不是安东尼奥本人的意见，而是有关方面施压的结果”。安东尼奥在赛前发布会上明确否认了这个说法，表示自己对球队人员方面的选择相当满意。
2025年12月，吴曦做客《足球队报》“清朗会客厅”，时隔1043天第一次正面回应“躲球”。他说封堵也好，当时自己的反应也好，都觉得是正常的，不理解为什么会被放大。他说后来也不会刻意再去想这些东西，因为还有下一场比赛，还有下一堂训练课。
然后他继续踢球。2025赛季，吴曦各类赛事出场31次，全部首发，攻入9球，创个人新高，还有8次助攻。2026年3月，37岁的他第二次捧起中国金球奖。申花主帅斯卢茨基录了一段视频祝贺他，说他是球队的心脏。
9月亚运会开打。小组赛首战朝鲜，37岁的吴曦1传1射，帮球队2比1拿下开门红。首战之前，安东尼奥在发布会上说了一句，吴曦对他来说就是中国的莫德里奇。整个亚运会吴曦出场6次，1球1助攻。半决赛输给韩国，铜牌战对乌兹别克斯坦，常规时间2比2，点球大战门将李昊扑出对方两粒点球，中国队4比3赢了。时隔28年，中国男足再次站上亚运会领奖台。
铜牌战点球大战前，全队围圈。李昊跟队友说了一句话，你们随便踢，咱们肯定赢。吴曦后来在央视《亚运之约》专访里还原了这个细节，说听他这么一说，就知道他心里完全有底。吴曦还说，开场唱国歌的时候，还有发点球之前，有很多瞬间他的眼睛都是湿润的。因为那一刻脑海里想起了很多往事。他说这块铜牌挂在胸前，对他个人来说是过往十几年职业生涯的一种肯定。他说这个奖牌对所有看中国足球的人、喜欢中国足球的人、从业人员，都是一个希望。
骂了四年，吴曦还在踢。