印度圣雄甘地为了锻炼自己禁欲的忍耐力，想出了一个荒诞的办法，结果每一次都失败。就连他去世时，还有数十位妇女冲破层层阻碍，纷纷跳进火海为甘地殉葬。

曼努的手指在记录本上停了一下。甘地翻了个身，粗布床单发出细碎的摩擦声。

“呼吸变快了。”曼努小声说，没抬头。

甘地没应。过会儿他说：“记下来。”

窗外有夜鸟叫。曼努写了几笔，把本子放在地上。她缩回手时碰到甘地的胳膊，立刻收了回来。

“你怕什么。”甘地说。不是问句。

曼努摇摇头。她十九岁，但眼睛看着墙壁的样子像老了十岁。

隔壁房间传来阿巴的咳嗽声。阿巴比曼努还小两岁，上个月刚被送来。她丈夫——甘地的侄孙——送她来时什么也没说，只拍了拍她的肩膀。

甘地坐起来。月光照见他瘦骨嶙峋的脊背。“明天开始，阿巴也过来睡。”

曼努的手指攥紧了床单边。“床太小。”

“打地铺。”甘地说。他躺回去，闭上眼睛。“真正的考验现在才开始。”

曼努盯着地上的本子。上次她写“凌晨两点，体温正常”，其实甘地的手在她腰上停了很久。她没写这个。写什么？怎么写？

“你在想什么。”甘地忽然开口。

“没想。”

“说谎。”甘地转过脸看她。他的眼睛在黑暗里发亮。“纯洁的人不说谎。”

曼努吸了口气。“我在想，巴伊夫人去世前……”

“别提她。”甘地打断她。声音不高，但硬。

巴伊夫人是甘地的妻子，去年死的。死前她想打针，甘地不让。曼努记得那天下午，老太太的手一直抓着床单，抓得很紧。后来松开了。

走廊传来脚步声。是苏什拉，那个女医生。她总在夜里走动，说是检查甘地的血压。曼努听见她在门外停了一会儿，又走了。

“苏什拉医生也不赞成这样。”曼努说。话出口才觉得不该说。

甘地笑了。很轻的一声。“她懂什么医学。我这是在探索精神的医学。”

他伸出手，搁在曼努的头发上。没碰实，悬着。“你感觉到什么？”

曼努屏住呼吸。“没什么。”

“我也没什么。”甘地收回手，声音里有点满意。“这说明我们进步了。”

曼努慢慢呼出一口气。她想起白天收到的信，母亲写的，问什么时候回家。她把信烧了。在这里，所有的信都要先给甘地看。

阿巴又咳嗽了。这次咳了很久。

“明天给她喝蜂蜜水。”甘地说，已经半睡半醒。“不能用英国产的蜂蜜。”

曼努嗯了一声。她睁着眼看屋顶。瓦缝里有条细长的光，不知是哪来的。

甘地的呼吸变沉了。他睡着时嘴微微张着，像个普通老人。

曼努轻轻挪到床沿，脚碰到地板。凉。

她没动，就坐着。坐了很久。直到东边的窗户开始发灰，鸟叫密起来。然后她拿起本子，写：“整夜无事。”

笔尖在“无”字上戳了个小洞。