韶山滑油潭的山道间，文七妹携年幼的毛泽东赴外婆家，忽遇一只斑斓猛虎蹲踞半山，距母子仅20丈远，虎目圆睁，文七妹仅记公爹叮嘱“遇虎不慌，绕行避险”……
这事说出来好多人都觉得不可思议，可这是实打实记载在史料里的真事。

那是晚清时候的韶山冲，山道荒僻得很，平时连个路人都少见。那天文七妹怀着身孕，家里农活实在顾不过来，只能把三岁的毛泽东送到唐家坨的外婆家寄养，毕竟那里有娘家人搭把手，孩子也能吃上口饱饭。走到滑油潭那段山路的时候，娘俩刚转过一个山弯，就看见二十丈开外的半坡上，蹲着一只花纹鲜亮的斑斓大虎，铜铃大的眼睛直勾勾盯着他们，虎威压得人连气都喘不上来。文七妹猛地想起公爹平时说的“遇虎别慌，慢慢绕开就行”，咬着牙压下快跳出嗓子眼的心跳，牵着孩子轻手轻脚躲到了大树后头。

那老虎动了动耳朵，胡须上还沾着草屑，文七妹看得一清二楚，手心里全是冷汗，可牵着孩子的手半点没抖。三岁的毛泽东被她半抱在怀里，小脸贴在她粗布衣裳上，居然一声都没哭。娘俩慢慢退进旁边的毛竹林，竹林密得很，风一吹叶子沙沙响，路虽然缓，可文七妹裹着小脚走得慢，一步一步稳得很，直走了半里多地，才敢偷偷回头看，就见那老虎还蹲在原地舔爪子，压根没跟过来。

眼看太阳快落山了，山影拉得老长，文七妹算着时辰，要是再耽搁，天黑前肯定到不了外婆家，只能咬咬牙加快脚步。这时候毛泽东才小声凑到她耳边问：“娘，刚才那只大猫走了吗？”文七妹摸着他的头哄他：“走啦，咱走快点，外婆在家给你蒸了甜米糕呢。”其实哪有什么米糕，去年收成不好，外婆家日子也紧巴，可文七妹没办法，自己怀着孕反应大，挑水砍柴都费劲，丈夫毛贻昌整天在外头忙田租和米店的生意，根本顾不上家，把孩子送到外婆家是实在没办法的事。

走到滑油潭边的时候，潭水碧绿得发黑，看着深不见底。文七妹蹲下来掬了捧凉水，给毛泽东擦了擦脸，孩子被凉水激得咯咯笑，水珠顺着下巴往下滴。看着儿子的小脸，文七妹忍不住红了眼，之前两个孩子都没养住，一个才活了两个月，一个生下来七天就没了，为了这个孩子能平安长大，她特意去拜了石观音，给孩子取了个乳名叫“石三”，就盼着孩子像石头一样硬朗，命硬好养活。

歇了一盏茶的功夫，娘俩接着赶路，山路越走越陡，文七妹右手拄着竹杖，左手把儿子的手攥得紧紧的。有段石阶长了青苔，她脚下一滑差点栽下去，拽得毛泽东踉跄了一下，所幸孩子没摔着。文七妹吓得赶紧蹲下来摸他的膝盖，问他疼不疼，小家伙摇摇头，反倒伸出小手去擦她额头上的汗。

等走到唐家坨村口的时候，天都擦黑了，外婆贺氏早就站在老樟树下等着了，一看见外孙就赶紧抱过来，瞅着文七妹脸色白得像纸，赶紧问她是不是路上出事了。文七妹只说是走累了，直到晚上躺到床上，就着油灯的光，才小声跟母亲说了路上遇虎的事，贺氏吓得手里的针线都停了，赶紧念了句佛，好半天没说出话来。

毛泽东就这样在外家住了下来，天天跟着八舅文正莹认字，私塾就在祠堂东厢，每天大清早都能听见孩子们的读书声。文七妹住了十天就回了韶山冲，临走的时候毛泽东扯着她的衣角不肯撒手，文七妹蹲下来哄他：“石三听话，娘过阵子就来看你。”她都走出去一里地了，回头还能看见小小的孩子站在坡上望着她。

那年秋天，文七妹生下了毛泽民，孩子长得结实，哭声嘹亮，毛贻昌高兴得不行，还特意摆了满月酒。可文七妹心里天天惦记着在外婆家的石三，腊月里特意背了半袋红薯去看孩子，才几个月没见，孩子长高了不少，都能背《三字经》的前八句了，文正莹一个劲夸这孩子记性好，是个读书的料子，文七妹听着听着就偷偷抹眼泪。

一晃到了光绪二十四年，毛泽东六岁了，该回家开蒙读书了，文七妹亲自去接他，走的还是当年遇虎的那条山道。正是初春的时候，路边草丛里开了好多小野花，毛泽东一路跑在前头，忽然指着一块空地喊：“娘你看！这里有大脚印！”文七妹走过去一看，原来是野猪拱出来的痕迹，这才松了口气。

回了家之后，毛泽东就进了南岸私塾读书，先生邹春培管得特别严。有一回毛泽东逃学，在山里躲了半天，文七妹找到他的时候，他正蹲在溪边看小虾游来游去。文七妹也没骂他，只说：“咱回去把落下的功课补上，明天我带你去给先生赔个不是。”这事就这么过去了。

文七妹五十一岁那年得了淋巴腺炎，当时毛泽东正在长沙读书，听说母亲生病赶紧赶回家伺候汤药。文七妹躺在床上瘦得只剩一把骨头，有天夜里突然醒过来，拉着他的手说：“石三，你还记得当年滑油潭那只老虎不？”毛泽东握着母亲的手点点头：“记得。”文七妹笑了笑，没再说话。那是1919年10月的事，没过多久，到了次年1月，文七妹就去世了。

灵柩停在毛氏宗祠，毛泽东守了三天灵，亲手写下了一篇《祭母文》，里面有句话说：“育我兄弟，艰辛备历。”送葬的队伍经过滑油潭的时候，他望着那片山林站了好久，当年的山道还在，路边的草木枯了又荣，当年护着他躲过老虎的母亲，却再也不能陪着他走这条路了。