1980年，演员孙桂田花2.6万在北京故宫旁买了一个四合院，后来她又陆陆续续买了几套房，没想到，年老后，这些房子成了她痛苦的根源，80岁的她仍无法安享晚年。

主要信源：（深圳热线——孙桂田:我最后悔的事，就是花两万六，在故宫旁买下一个四合院）

八十三岁的孙桂田每天在北京故宫旁那个四合院里醒过来，先听猫叫，再听自己的心跳。

院子里树影婆娑，可没有人声。

她端着一碗剩面条坐在石桌旁，槐树影子铺了半地，远处游客的喧闹隔着墙皮也挡不住。

这院子现在值多少钱，网上说上亿，她自己说没数过，反正这辈子是还不完的债。

不是欠银行的债，是欠家里的债。

房子把家给撬裂了，裂缝大到她一个人站在里头，风都能穿堂而过。

她上电视说过一句戳心窝子的话，这辈子最后悔的，就是1980年花两万六买下这个院子。

这话从别人嘴里说出来是凡尔赛，从她嘴里说出来是血泪。

那两万六，是她卖贺卡攒的，借亲戚的，凑命的钱。

1980年普通人一个月挣三四十块，这笔钱是天文数字。

她买的是个没暖气没独立厕所的破院子，墙皮掉得像头皮屑，冬天生炉子，夏天漏雨。

可她在乎吗，不在乎。

孩子在屋里跑，不用看房东脸色，这就足够。

她是被流浪吓破了胆的人，带着三个孩子在北京没户口没正经工作，租房住被房东轰出门，孩子哭都不敢大声。

门一关世界就安静了，这是她能给孩子们最大的奢侈品。

可命运这东西，你越怕什么它越给你来什么。

房子安了身，却安不了心。

1997年冯小刚拍《甲方乙方》找老北京院子，邻居傅彪把她家和她这人都推荐。

五十五岁没学过表演，上去演个二舅妈，活灵活现。

后来《家有儿女》找她演姥姥，矮胖热心碎碎念，一炮而红。

全国观众认她这个国民姥姥，片约不断，钱像长了腿往她兜里跑。

她演姥姥时总忍不住加戏，把对自家孩子的愧疚全揉进去。

戏里姥姥一喊刘星观众笑，可她心里想的是自己的三个孩子，小时候跟着她受苦，长大了为了房子跟她翻脸。

有钱了还是买房，大女儿一套三居加商铺，儿子两套住房，小女儿守在身边就把老院子留给她。

算盘打得精，远离的给足钱房，守着的给老宅，一碗水端平。

可她忘了北京房价不是水，是火箭。

故宫旁的四合院从两万六窜到上亿，这数字一出来，亲情就像纸糊的一捅就破。

大女儿不干了，凭啥最值钱的给小。

闹，吵，对簿公堂，法院门口拉横幅，母女情分碎了一地。

儿子夹中间沉默疏远，最后四十六岁病走了，丧事上还在争房产。

她想不通，自己这一辈子明明就是为了孩子。

1942年生在北京富商家里，亲妈早死大妈养大。

十来岁父亲没了家产分光，舅舅带到北大荒京剧团。

唱戏结婚生娃，养母瘫痪要回京丈夫不去，离，净身出户。

再婚又离又是净身出户。

两次婚姻三回净身出户，带着三个孩子，最惨时走到河边想跳，回头看孩子咬牙回来。

卖贺卡，隆福寺开店，香港款式年轻人抢，警察来维持秩序。

就这么一点点攒出买房的钱，一点点把孩子拉扯大。

她以为买了房孩子们就有根了，结果根扎得太深长出来的全是刺。

儿子走了，儿媳妇加入争产，大女儿断绝关系，小女儿拿着老院也不常回来。

她上节目哭着说自己是功臣也是罪人。

功臣是拼了命给孩子们置产，罪人是让房子变成了亲情的试金石，一试一个碎。

有人说她命好两万六变上亿，她听了只摇头，这钱她花不着也花不痛快。

钱能买来院子买不来人，她这辈子最值钱的东西不是那几套房，是三个孩子小时候围着她喊妈。

现在孩子们不喊了，不是不会喊，是喊出来带着算计。

八十三岁了，一个人住那个亿万院子，热剩饭，喂猫，等天黑。

偶尔干儿子史国良来看看，热闹一阵，人一走院子空得能听见自己的心跳。

国民姥姥在戏里儿孙绕膝，现实里她连个陪吃饭的人都没有。

房子教人住，不教人爱。

她用一辈子验证了一个道理，安身靠砖瓦，安心靠人。

砖瓦越多人心越歪，两万六买来的避风港，最后成了关着她自己的笼子。

如果能重来她大概还是会买，因为那时候孩子需要一个门能关上的家。

但买完之后发生的一切，她宁愿从来没经历过。