1997年，宁静嫁给美国演员保罗，保罗的父母是农场主，非常大方地说：“想要什么尽管提。”结果宁静回答：“想要套房”。这让保罗的母亲受到了不小的惊吓。

客厅里安静了几秒。保罗轻轻碰了碰宁静的手臂，用中文低声说：“这里不兴这样。”

宁静看着他，又看看他母亲僵住的笑脸，明白了。她说：“谢谢，我刚开玩笑。”

保罗母亲松了口气，转身去厨房倒饮料。保罗捏了捏宁静的手，手心有点潮。

婚礼很简单，在农场的小教堂里。宁静穿着从国内带来的红旗袍，保罗穿着西装。婚后他们住在保罗父母提供的房子里，离主屋不远。每天早晨，保罗母亲会送来牛奶和面包，站在门口聊两句天气，然后开车去打牌。

宁静开始学英语，课本摊在餐桌上。保罗下班回来会教她，但教不了多久就累了。他靠在沙发上，电视里放着棒球赛。

“这个词，”宁静指着书，“什么意思？”

保罗眯眼看了一下。“就是……感觉不错的意思。”他眼睛回到屏幕上。

宁静合上书。窗外是望不到头的草地，偶尔有牛走过。她想起在上海时，窗外是梧桐树和自行车铃声。

怀孕后，她吐得厉害。保罗母亲送来一盒苏打饼干。“试试这个，”她说，“我怀保罗时也这样。”这是她第一次提起过去。宁静道了谢，饼干放在床头，吃了两片，太干了。

生产那天保罗在产房里握着她的手。孩子出来时他哭了，说真好。宁静累得说不出话，看着护士怀里那个红皮肤的小东西，觉得陌生。

月子是自己坐的。保罗回去上班，每天带外卖回来。保罗母亲来过两次，送了婴儿衣服，说“你真坚强”。宁静靠在枕头上喂奶，孩子吸得她疼。她数着墙上的木纹，一条，两条。

孩子三个月时，宁静和保罗吵了一架。因为钱。宁静想存点钱，保罗觉得应该去度假。“生活需要乐趣。”他说。

“孩子需要奶粉。”宁静说。

保罗摊开手：“我父母可以帮忙。”

“那是他们的钱。”

“这里都这样。”保罗声音高起来。

宁静不说话了。她抱着孩子轻轻晃，孩子在她肩上打嗝。

那晚保罗睡在沙发上。早晨宁静看见茶几上的空啤酒罐，收拾了。保罗醒来时，早餐在桌上。他坐下，说对不起。

“没事。”宁静说。

日子继续过。孩子会爬了，在客厅地毯上追球。宁静的英语好多了，能看懂超市广告。保罗升了职，更忙，回家时常常孩子已经睡了。

有天晚饭时，保罗说公司可能调他去西海岸。

“多久？”宁静问。

“可能……长期。”

宁静放下叉子。“我和孩子呢？”

“当然一起。”保罗说。但他没看她的眼睛。

夜里，宁静看着天花板。保罗睡着了，呼吸平稳。她想起结婚前母亲说的话：“那么远，想家了怎么办？”

当时她说：“现在有飞机。”

现在她算着，飞回去要十六个小时，转两次机，带着孩子和行李。

第二天她和保罗母亲喝咖啡。老太太说起保罗小时候调皮的事，笑了。宁静也笑。阳光照在桌布上，很暖和。

“你会跟他去吗？”老太太突然问。

宁静转着杯子。“不知道。”

“保罗是个好孩子，”老太太说，“就是……不太会想以后的事。”

宁静点点头。杯里的咖啡凉了。

最终她没有去。离婚手续办得平静。保罗每周末来看孩子，开着他的旧皮卡。孩子两岁生日那天，他们一起吃了蛋糕。保罗抱着孩子拍照，笑容有点勉强。

宁静收拾行李回国那天，保罗来送。机场嘈杂，孩子在她怀里睡着。

“对不起。”保罗说。

“没什么对不起的。”宁静调整了一下背包带子，“走了。”

她没回头。飞机起飞时，她看着下面越来越小的农场，像一块绿格子手帕。孩子在她怀里动了一下，她轻轻拍着，哼起小时候的歌。