75了，张艺谋在片场吼得比谁都凶。
《主角》里刘浩存淋着大雨，素着脸，一条麻花辫甩得啪啪响。跑慢了不行，辫子甩假了更不行。
有人说这造型土。可你细看，那雨是真的，泥是真的，连喘气声都是跑出来的。省钱吗？省。但更狠的是，他把演员逼回“人”本身，再把这个人扔进时代里。
从巩俐到章子怡，再到刘浩存，这套“原始真实”的打法，他用了几十年没换过。
人这辈子，把一招练到极致，就是风格。