1901年，李鸿章死时，留给子孙10亿多元财产，没想到，52年后，他的孙子，43岁的李子嘉却是饿死的，死后身上只裹了一张薄席。

李子嘉从水塘被捞上来之后，咳了两声，就再没说话。救他的人看他一身破袄，摇摇头走了。李子嘉自己走回那个借住的破屋，往草堆上一躺，盯着屋顶的窟窿看。

屋里没生火，他缩了缩身子。喉咙里像有东西堵着，头也沉。他想起昨天讨来的半个窝头，伸手去摸，摸到一点碎渣，放进嘴里，干得咽不下去。

门外有脚步声，是房东。一个干瘦的老头探进头，“李少爷，这地方我也不能白让你住了。”

李子嘉没动，从贴身口袋里摸出最后一个小银元，丢过去。银元落在泥地上，没什么声响。老头捡起来，用袖子擦了擦，看了看他，叹了口气，走了。

夜里烧得更厉害。他一会儿觉得像在芜湖老宅的雕花床上，盖着锦被；一会儿又觉得冷，像躺在那张破席上。他想起小时候，奶妈给他喂莲子羹，勺子碰着碗边，叮叮的响。父亲李经方坐在太师椅里看报纸，鼻梁上架着金丝眼镜，头也不抬地说：“吃相要端正。”

后来就都是烟馆里的味道，混着脂粉香。赌桌上骰子哗啦啦响，有人喊“开！”，周围一阵哄。他赢过，面前堆过小山似的银元，他抓起来又撒下去，听那叮叮当当的声音。也输过，输掉一整条街的房子，他签契的时候手都没抖，只觉得有点无聊。

天快亮的时候，他爬起来想找口水喝。破瓦罐里是空的。他舔了舔裂开的嘴唇，又躺回去。

白天，有个以前的旧相识路过，在门口站了站。那人穿得整齐，是街道办事处的干部。看见他，愣了一下。“子嘉？”

李子嘉睁开眼，辨认了一会儿，点点头。

那人走进来，蹲下，“怎么弄成这样了？街道上不是安排了你去糊纸盒吗？”

“手笨，做不来。”李子嘉说，声音哑得厉害。

“那扫大街呢？总能干吧。”

李子嘉没接话，转开脸看着墙。墙上糊的旧报纸，字都模糊了。

那人等了一会儿，从兜里掏出两张皱巴巴的纸币，放在他手边。“买点吃的吧。”说完站起来，拍了拍裤子上的灰，“这世道，得靠自己了。”

脚步声远了。李子嘉看着那两张票子，没去拿。

他又想起分家那天。哥哥李厚甫把账本摊在红木桌上，一条条指给他看：上海的房子，芜湖的田，南京的铺面。哥哥说：“你那份是这些，管好了，一辈子吃穿不愁。”他当时只想着赶紧弄完，好去新开的舞厅。那晚他包了全场，请所有人喝酒，香槟塔堆得老高。

后来卖田，中人把买主领来。买主是个穿短褂的，手很粗糙，翻地契的时候沾了泥印子。李子嘉签了字，拿过一包沉甸甸的大洋，心里空了一下，但很快那点空就被赌场里的热气填满了。

最后是卖祖宅。他站在掉了漆的大门外，看工人们把家具一件件抬出来。有个紫檀木的插屏，他小时候老躲在后面和丫鬟捉迷藏。买主催他签字，他匆匆写了，钱塞进怀里，头也不回地走了。没敢回头看。

现在什么都没有了。他动了动手指，碰到身下垫的稻草，扎手。

又过了一天，或者两天，他分不清了。烧得迷迷糊糊的时候，感觉有人把他扶起来，往他嘴里灌了点温吞的水。他睁开眼，是个不认识的妇人，脸黑黑的。

“邻居叫我来看看。”妇人说，手里端着个粗碗，“喝点粥吧。”

粥很稀，能照见人影。他喝了两口，摇摇头。

妇人把碗放下，在屋里看了看，实在没什么可收拾的。她站了一会儿，说：“你好歹动动，去领救济粮也行啊。”

李子嘉闭上眼。

妇人走了。那碗粥在破凳子上放着，慢慢凉了，结了层皮。

最后那个下午，阳光从屋顶的窟窿照进来，刚好落在他脸上，有点暖。他眯着眼，看光线里灰尘上下浮沉。远处好像有孩子们玩闹的声音，隐隐约约的。

他想起很久以前，在合肥老家的祠堂里，祖父的画像挂得高高的。画像里的人穿着朝服，表情严肃。他那时还小，躲在父亲身后偷看，觉得那画像好大，大得让人害怕。

现在不怕了。什么都不怕了。

他轻轻吐了口气，像卸下什么很重的东西。然后那口气就散了，再没接上来。

几天后，房东闻到味道，叫了人来。他哥哥李厚甫也来了，穿着一身洗得发白的蓝布衣服，站在门口没进去。看了里面一眼，对旁边的人低声说了句：“找张席子卷了吧。”

席子很薄，裹上去的时候，边角还翘着。两个人抬起来，不重，轻轻松松就出了门。

巷子窄，抬席子的人侧着身子走。有邻居探头看，又很快缩回去。阳光照着青石板路，那卷薄席晃晃悠悠，转过墙角，不见了。