郑州大学演讲现场,女大学生突然把话筒递向白岩松,直问:“白老师,您怎么看‘拼爹’?”本以为这是个敏感问题,没想到白岩松一句话出口,台下掌声瞬间炸开,久久不散。
2011 年 7 月 ,郑州大学中心体育馆里挤了三千多号人。白岩松就穿了件短袖衬衫走上来,底下掌声呼啦一下就起来了。
说起来这场演讲本来没这么大阵仗。学校一开始安排的是个五百人的报告厅,结果离开场还有好几个钟头,门口就排起了长队,外头还堵着一堆进不来的学生。校方一看压不住,临时拍板换到体育馆,这才坐下三千多人。
那天他讲的题目叫《青春:用理想和现实谈谈》,一讲就是俩钟头。讲高考,讲找工作,讲年轻人心里那点委屈。台下学生听得眼睛都不眨。
到了自由提问,话筒在人堆里递来递去。这时候一个女生站起来,接过话筒,当着三千多人的面问了一句:白老师,现在大学生找工作都讲 "拼爹",家里有关系的轻轻松松进好单位,没关系的跑断腿也没人要,这事您怎么看?
话音刚落,底下先是一阵哄笑,笑完又一下子静了。谁心里没数呢?可这么大场合敢把这俩字直接抛出来的,她是头一个。
我原先以为这种问题,台上的人打个哈哈、讲两句漂亮话也就滑过去了。没想到白岩松接得特别实在。
他说,拼爹也得先有爹。我八岁那年,1976 年,我父亲就走了,我连爹都没有,我拿什么拼?
这句话一出来,底下掌声当场就炸了,半天停不下来。
掌声落了,他才慢慢把自己的事摊开讲。他是内蒙古海拉尔人,父亲走得早,母亲一个小学老师,一个人拉扯他和哥哥俩孩子。家里穷得叮当响,别说当官的亲戚,连个能说上话的熟人都找不到。
就这么个家,哥哥靠读书考进了中央民族学院,他自己考上了北京广播学院。1989 年他毕业,一个人拎着铺盖卷到北京,满城没有一个认识的人。
他说我这一路走到今天,一分钱礼没送过,一次关系没找过,我不也走到这儿了吗?他还半开玩笑地补了一句:我本来也有一次当富二代的机会,可惜我爸没珍惜。底下又笑成一片。
笑完他把话头收回来,正经跟学生讲:拼爹这种事有,我不否认,可那是个别现象,成不了气候。你天天盯着那几个有靠山的,越看越泄气,越泄气越不想动,最后把自己的路堵死了。
哪个单位真愿意养一帮啥也不会、就会报家门的人?本事长在自己身上,谁也抢不走。
这段话我前阵子又翻出来看,越琢磨越觉得有味道。
咱们这代人年轻的时候,谁家爹妈不是普通工人、普通老师?能给孩子什么门路?我自己见过太多例子:有的孩子家里有点门路,刚进去的时候风光,可活儿一摊下来接不住,没两年自己就待不下去了;反倒是那些家里没背景、肯下笨功夫的,一年年熬下来,位置越来越稳,别人提起他来是真服气。
白岩松那话说得透 —— 爹能扶你一阵,扶不了你一辈子。你手里那点本事,书读进去的东西,活儿练出来的手艺,这些才是谁也拿不走的。
我这几年看身边那些刚毕业的小孩,一天到晚吐槽大环境、吐槽没关系没背景。我就想跟他们说一句:你爹那辈人没给你铺好路,那是上一代的事了,你再抱怨也是白搭。
与其眼红别人有爹可拼,不如低下头把自己的本事练硬实。书多读一页,活儿多干一件,腰杆就直一寸。
人这一辈子走到最后,能给你兜底的,从来不是你爸是谁,而是你自己是谁。
