让张廷玉耿耿于怀的配享太庙，是什么待遇呢？

乾隆十四年，有一天张廷玉的儿子天还没亮就去宫门外递牌子，要谢恩。

乾隆前一天私下答应，张廷玉可以告老回乡，配享太庙的承诺也不会变。当晚张廷玉就安排好了，第二天一早让儿子去谢。

圣旨还没下，谢什么？张廷玉怎么提前知道皇帝要说什么？

乾隆当即写了一首诗，意思就是这个。一个伺候过三朝的大学士，在这一刻的处境相当难看。而他急着要保住的那件事，就叫配享太庙。

要明白张廷玉为什么把这件事看得这么重，得先说说配享太庙到底是什么。

太庙在北京皇城东南角，紧挨着紫禁城，院子里古柏成林。明朝永乐年间北京皇城格局定型，太庙就在这里，清朝入关后沿用，基本没动。

正殿供奉列代皇帝、皇后的神主牌位，每逢元旦、冬至、岁暮等重大节气，皇帝亲自来此行礼，这叫大祭，届时礼乐齐备，在国家典礼里属于最隆重的一等。

正殿两侧各有配殿，右配殿供奉的是功臣牌位。

进了配殿的人，死后神主永驻于此。皇帝每次来太庙行礼，配享功臣的牌位一并接受祭祀，供品香火与皇帝列祖列宗同级。

活着时再大的官衔，死了可以撤；封号谥号可以追，也可以改。

配享不同，牌位放进去之后，随着王朝延续，每代皇帝来这里祭祖宗，同时也祭你，这种绑定带着某种持久性，不是随便哪种死后荣誉可以比的。

清朝入关之后，太庙配享的名单历经数代，总数不过几十人，绝大多数是太祖、太宗年间随军打天下的满洲勋贵，靠军功挤进去的。

汉族文官里，康熙、雍正两朝几乎没有先例。在张廷玉之前，那扇门没有对汉族文臣开过。

雍正驾崩前，遗诏里把张廷玉的配享太庙明确写进去。

这个安排的分量，看遗诏的位置就明白了。

遗诏是皇帝留给继任者最后的约束，继任皇帝不能随意推翻。张廷玉服侍雍正十三年，几乎所有重要文书都经手拟稿，军机处建立之初也有张廷玉参与建章立制。

雍正在世时曾当面表态，你将来可以与我同在太庙，这话进了遗诏，就成了白纸黑字留下的案底。

乾隆继位，与张廷玉的关系比雍正那一朝要微妙许多。

乾隆对张廷玉多次有批评，认为做事过于保守，门生故旧太多，影响过大。

双方的摩擦断断续续。张廷玉年迈，多次提出告老还乡，乾隆也多次拒绝，有时说得很直白，意思是你走了配享的事就难讲了。

这句话说得很清楚，配享不是已经定了的事，还是一张可以谈的牌。

张廷玉最担心的，正是这个"可以谈"。

乾隆十四年，乾隆在一次接见中松了口，同意张廷玉回乡，并说配享如故。张廷玉当晚坐不住了，安排儿子次日一早去谢恩。

皇帝还没下正式谕旨，谢恩的牌子就递到宫门口了。

乾隆那首诗的意思再明白不过：朕昨天说的话，你今天就当旨意用，你是怎么提前知道的？

廷臣随即被召集讨论，议题是：张廷玉是否还配配享太庙。

廷议的风向偏向撤销，乾隆折中处理，撤销了张廷玉的部分职衔爵位，配享资格暂时保留。张廷玉上折认罪，危机暂时过去。

但事情没有就此结束。

此后不久，张廷玉奉命到圆明园辞行，到了发现皇帝没有接见，只有一道谕旨让他走。回乡途中，家人里出了事，乾隆借此发下明旨：撤销配享太庙资格，已赐财物一并追还。

张廷玉带着这个结果回到安徽老家。

乾隆二十年，张廷玉去世，年八十四。乾隆随即宣布恢复配享资格，理由只有一句：遵皇考遗诏。
这个结果，是张廷玉活着时最担心得不到的东西，也是他不敢开口追讨的东西。

对于走到这个位置的汉族文官来说，配享太庙意味着身后名不会随着朝代更迭消散，牌位在那里一日，就有一日的香火。在那个时代，这种事有时比身前的荣华更让人牵挂。

现在太庙的院子对外开放，叫劳动人民文化宫。配殿的门平时不常开，多数游客在院子里拍拍古柏，打个卡，走了。

参考来源：
赵尔巽等《清史稿·张廷玉传》，中华书局，1977年
白新良《张廷玉评传》，辽宁教育出版社，1995年
朱诚如主编《清朝通史》，紫禁城出版社，2003年