张本美和接受采访，主持人问她，最让你感到无力的中国选手是谁？
她说：王曼昱，2025年每次抽签都遇到她，每次都打不赢，有段时间害怕到希望自己受伤生病，这样就可以不用打，但偏偏自己身体又很健康（说到这时她眼含泪水）然后比赛前一晚会失眠
她坦言，自己最擅长反手，可王曼昱的反手不仅同样出色，还远胜于我，我试过各种办法，却始终找不到破解的门路。
 
一个十七岁的姑娘，坐在镜头前，眼泪在眼眶里打转。她说自己“希望受伤生病”，这话听着扎心，但打过比赛的人都懂。那不是矫情，是被同一个人反复按在地上摩擦之后，身体本能发出的求救信号。
 
翻翻两人的交手记录，数字冷得吓人。截至名古屋亚运会，王曼昱对张本美和的战绩是压倒性的。张本美和自己都承认，此前面对王曼昱，她抱着“不想交手、心怀畏惧”的心态。 一个世界排名前三的选手，怕另一个人怕到失眠，怕到盼着自己生病。这种恐惧不是装出来的，是实打实被一场一场打出来的。
 
可偏偏在伦敦世乒赛女团决赛上，她赢了一次。 那场球她打满了五局，决胜局把王曼昱逼到了墙角。赛后她回国开发布会，说感觉王曼昱“有些胆怯，出手不够果断”。 这话当时炸了锅，有人说她飘了，赢一次就不知道自己姓什么。可你换位想想，一个连输十一次的人，突然赢了一回，那种憋了太久的劲儿往外冒，话赶话说到那儿了，收不住的。
 
然后亚运会来了。女团决赛，她又碰王曼昱。这次打到决胜局，10平之后连丢两分，输了。 三天后的女单半决赛，再碰。1比4，干脆利落。赛后她对着镜头哭，说“完败，对手方方面面更强”。 从“她胆怯”到“我完败”，中间隔了不到五个月。五个月里发生了什么，只有她自己知道。
 
最让她绝望的，是反手。张本美和的反手拧拉是她的招牌，十六岁就能靠这一板球跟世界顶尖选手硬碰硬。可王曼昱的反手，比她更凶，更稳，更厚。她说自己“试过各种办法，找不到破解的门路”。这话从一个职业选手嘴里说出来，分量很重。不是不想打，是不知道怎么打。
 
技术上的差距还能靠练，心理上的那堵墙最难翻。张本美和在专访里回忆过，备战伦敦世乒赛那次，她和父亲做了“职业生涯以来最详尽的赛前研讨”，反复看录像，研究发球接发球的每一个细节。 那场她赢了。可亚运会再碰，同样的准备做了一遍，结果还是输。有些东西不是准备充分就能解决的，对手也在进化，而且进化得比你快。
 
王曼昱赛后评价张本美和，说的是“世界顶级水平”“实力差距非常接近”。 这话是真心夸，也是真心稳。赢的人才有资格从容，输的人只能咬着牙追。张本美和说自己“不会因为几句对长相的攻击就放慢脚步”，这话我信。 一个能坦诚说出“我希望自己受伤”的人，已经没什么好装的了。
 
她怕过，哭过，失眠过。可哭完了，下一站比赛，她还是得站到球台对面。王曼昱还在那儿等着。这就是竞技体育最残忍也最迷人的地方。你躲不掉，只能一次次撞上去，撞到墙塌的那天。