1982年，陈锡联上将的二儿子不幸牺牲，那时的陈锡联已经年近70，中央害怕他会过于激动，所以马上派人来到了陈锡联家中安慰，谁知陈锡联将军的回话让人肃然起敬。

那一年，陈锡联六十七岁，搁在今天也就是刚退休没几年、含饴弄孙的年纪。他这一辈子是从红安的山沟里打出来的，十四岁扛枪，十九岁当团长，夜袭阳明堡烧掉二十四架鬼子飞机的时候，他才二十二岁。打仗这件事，他比绝大多数人都有资格说话。可话说回来，有资格说“牺牲”两个字的人，恰恰最不愿意拿这两个字往自家孩子身上套。陈再文是他的次子，生在红安，长在军营，飞在天上。一九八二年四月二十六日，桂林那边传来消息，飞机出了事，人没回来，三十二岁。

中央派人来的时候，心里是打鼓的。老人年纪大了，这种白发人送黑发人的事，搁谁身上都是剜心的疼。来人进门的时候大概想好了很多话，无非是“您要保重”“组织上会处理好”这一类。可陈锡联坐在那儿，把话说得很平。他说，你们不要太难过，战争年代有牺牲，和平年代也会有牺牲的。家里的工作我来做，你们放心。

这话听着简单，你把那层壳剥开看，里面的东西其实很重。他不是不疼，他是把这个疼搁到了一个更大的尺子上去量。他见过太多死人。红军时期他当团政委的那个团，上千号人，到全国解放的时候能联系上的只剩下十几个。那些人都死在哪条沟里、哪座山头上，大概连名字都留不全。他自己说过，胜利和光荣属于那些先烈。这话不是套话，是他那一辈人算账的方式。他们把命交出去的时候，没给自己留后路，也没给儿女留什么豁免权。你上了战场，你就是千千万万个兵里的一个，出事不奇怪，不出事是运气。

我倒是觉得，这件事最让人说不出话的地方，不在那句回话本身，而在于他后来真的把“家里的工作”做了。陈再文牺牲之后，家里的事他没往外推，没让组织上替他兜着。一个快七十的老头子，反过来去安顿家里人的情绪，去跟老伴说、跟其他几个孩子说。这个画面你仔细想，比任何豪言壮语都沉。他三儿子陈再方后来写过，父亲生前很少跟他们讲自己打仗的事，只说过那个团最后只剩下十几个人。他不讲，是因为那些事讲出来太疼。但他不讲，儿女们反倒记住了那十几个人的分量。

陈锡联这一辈子，从红安讨饭的苦孩子，到共和国的上将，住的是不让装修的老房子，坐的是一把用绳子缠了又缠的藤椅。这些东西搁在一起看，他说的那句“家里的工作我来做”，就不只是坚强，更是一种很朴素的道理：你选了这条路，这条路就会拿你最疼的东西来考验你。他扛住了，用的不是嘴，是几十年攒下来的那口气。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。