“欢儿，你怎么食言了呢？”二零二六年九月刘欢病逝，王小平含泪写下九字悼文，一声昵称道尽四十年挚友深情，从剧组抢饭到异国为邻，百岁约定终成空，经典旋律永流传。

主要信源：（京报网——艺绽 | 《甄嬛传》编剧悼念刘欢：他努力打理好身体，曾相约活到一百岁）

2026年9月底，北京的秋天透着股凉意。

王小平坐在书桌前，电脑屏幕的光映着她的脸。

她刚写完一篇长文，光标停在最后一行，那九个字像九块石头压在她心口，“欢儿，你怎么食言了呢。”

这句带着北京儿化音的称呼，不是随便什么人都能喊的，这里面裹着四十年的交情，还有一句没来得及兑现的约定。

上世纪八十年代，王小平在出版社当编辑，整天跟稿子打交道。

有一回她从一堆来稿里翻出一本小说，叫《便衣警察》，作者那时候还叫侣月月，后来改名叫海岩。

她读完觉得是本好书，顺手就递给了郑晓龙。

没过多久，由刘欢演唱的主题曲《少年壮志不言愁》，也借着这股热潮在大街小巷传唱开来。

就是这么个机缘，三家子人认识了，那时候谁也没想到，这根线能牵四十年。

到了1993年，郑晓龙拍摄，剧组经费紧张，常常四五个人围着两个菜，就着一盆白米饭对付一顿。

刘欢吃饭慢，性子又温吞，等他拿起筷子，盘里的菜早就被抢光。

有一回卢璐挺着肚子去探班，一看桌上就剩白米饭，端着碗直发愣，眨巴眨巴眼，半天才反应过来，这帮人吃饭跟打仗一样。

就在这种天天抢饭吃的日子里，刘欢愣是憋出了《千万次的问》。

那歌后来火得一塌糊涂，可没几个人知道，它是从两个冷菜和一盆白米饭里熬出来。

九十年代末，刘欢做了个让人意外的决定。

他推掉国内大半的工作，跑到美国长岛陪女儿读书。

那时候女儿正上高中，他想着陪孩子把这段路走完。

没想到，刚在长岛安顿下来，送儿子读初中的郑晓龙和王小平也到了同一个学区。

王小平后来回忆，那天她在学校办公室看见个背影，还跟郑晓龙打趣，说这人怎么长得跟刘欢很像。

结果人家一转身，还真是。

异国他乡撞见老熟人，俩家子人顺理成章成了邻居。

那时候刘欢在家没闲着，厨艺练得炉火纯青，中餐西餐都能整。

王小平儿子正是长身体的年纪，饭量大得吓人。

有一回刘欢刚把煎好的牛排放孩子盘里，转身去拿餐具，再回头盘子就空了，刘欢故意绷着脸，逗孩子说刚才明明给你夹了肉。

半大小子脸皮厚，嘿嘿一笑，筷子又伸向下一块。

那种熟络，不是一天两天能攒出来的，是见过彼此最狼狈样子，还照样能坐在一张桌子上吃饭的交情。

也是在那段日子，刘欢总觉得腿不舒服。

架不住卢璐的念叨，他去镇上的健身俱乐部办了张卡。

巧的是，王小平也在那儿练瑜伽。

那天在健身区碰着，两人都累得汗流浃背。

刘欢拿毛巾擦着额头，半开玩笑地说争取活到一百岁，等以后一起去欧洲玩，他负责当向导和翻译。

那时候他还没查出股骨头的问题，就是觉得锻炼锻炼身体，能多陪家人朋友几年。

谁也没把这句话当什么正经承诺，就跟老街坊约着明天一块儿上公园遛弯一样，随口一说，满心盼着以后时间还长着。

后来郑晓龙要拍《甄嬛传》，音乐这块第一个就想到了刘欢。

刘欢一开始还犯愁，说自己个大老爷们，哪摸得准后宫里那些弯弯绕绕的心思。

可架不住几十年的信任，还是接了，那年感恩节，大伙儿在郑晓龙家聚会。

刘欢推门进来，连外套都顾不上脱，直奔钢琴坐下，指尖刚一触键，《红颜劫》和《凤凰于飞》的旋律就淌了出来。

整部剧九十多段配乐，七首歌，刘欢一个人扛了下来。

这不是买卖，是老哥们之间的托付，不用签合同，不用打保票。

2026年9月25号，刘欢在上海走了，63岁。

消息传出来的时候，王小平半天没回过神。

她想起健身房里那句百岁的话，想起长岛被吃光的牛排，想起友谊宾馆那盆永远不够分的白米饭。

那些碎得不能再碎的日子，现在全成了扎在心口的刺。

我认为，人这辈子，能喊小名的朋友不多。

喊一声“欢儿”，里头裹着的是四十年没断过的交情。

一起吃过苦，一起蹭过饭，一起熬过夜，一起许过愿。

愿没兑现，人先走了，可那声“欢儿”散不了，那些歌也无法消散。

往后的日子，再听见《千万次的问》，好多人都会想起，有这么一帮人，把日子过成了歌，把交情处成了一辈子。

秋风又起的时候，长岛的枫叶应该还红着，只是再没人笑着说要活到一百岁。