莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地，印度人尊称他为“圣雄”，意思是伟大的灵魂。

他带着印度人民，没用一枪一炮，从英国殖民者手里赢得了独立。

然而，这位伟人晚年一段极其私密的修行生活，却像一团迷雾，至今让人们争论不休，也让他的形象在圣洁的光环之外，多了一层复杂难解的阴影。

摩奴铺好地铺，躺下了。她能听见身旁甘地均匀的呼吸。屋里很暗，只有月光从高窗漏进来一点。她睁着眼，身体绷着，一动不动。

甘地忽然开口，声音很轻：“你冷吗？”

“不冷，巴普。”摩奴也轻声回答。她听见自己声音有点紧。

沉默了一会儿。甘地翻了个身，面对着她这边。摩奴能感觉到他的目光。她没动。

“你在想什么？”甘地问。

“我在想……明天的纺线。”摩奴说，“纱线好像不太匀。”

“嗯。”甘地应了一声。又过了很久，他说，“恐惧来源于想象。当你停止想象，只是感受当下，恐惧就消失了。”

摩奴不知道这话是对她说，还是对他自己说。她嗯了一声。

她听见甘地的呼吸变得深长，像是睡着了。她慢慢放松下来，闭上眼。可没过多久，她听见布料摩擦的窸窣声。甘地坐了起来。

他盘腿坐着，双手搭在膝上，眼睛望着那片月光照到的地板。

摩奴也坐起来。“您睡不着？”

甘地摇摇头，没看她。“我在想嘉斯杜白。”他说，“她从来不会问为什么。她只是做。”

“您想念她。”

“我是在想，”甘地停顿了一下，“她若在这里，会怎么看我做的这些事。”

摩奴没接话。她知道甘地不需要回答。

“他们认为我疯了。”甘地说，语气很平，“或者更糟，是个伪君子。”

“那些人不理解您的修行。”

“理解……”甘地微微摇头，“连我自己，有时也不完全理解。我只是……必须知道。”

“知道什么？”

“知道这躯壳的界限在哪里。知道‘我’到底是谁，是这具会饥饿、会疲倦、会……冲动的身体，还是别的什么。”他转过头，看着摩奴。月光下，他的脸看起来很消瘦，眼窝深陷。“你觉得我错了吗？”

摩奴迎着他的目光。她想起第一次见到他时，自己还是个孩子，他摸她的头，手很温暖。现在这双眼睛看着她，里面有种她不敢深究的东西。

“我不知道对错，巴普。”她最终说，“我只知道，我在这里，是因为我愿意。我愿意帮您找到答案。”

甘地看了她一会儿，转回头去。他肩膀微微塌下去一点。

“睡吧。”他说。

两人重新躺下。这次，甘地很快发出了轻微的鼾声。摩奴却一直醒着，直到月光从地板上移走，屋里彻底黑了。她听着那鼾声，心里想，他梦见了什么。

天快亮时，甘地突然惊醒了。他坐起来，呼吸有些急促。

摩奴立刻起身。“巴普？”

甘地摆摆手，示意没事。他用手抹了把脸，深吸几口气，慢慢平静下来。

“一个梦。”他只说了这三个字，便不再解释。

晨祷的时间到了。甘地起身，整理好腰布，走向屋角的清水罐。他用冷水擦了脸和手臂，动作稳定，仿佛刚才那一瞬间的惊惶从未发生。

摩奴也起来收拾地铺。她把毯子叠好，角对角，线对线，叠得整整齐齐。这是她每天早晨的仪式，一种无声的秩序。

甘地跪在薄垫上，开始晨祷。他的声音低而稳。摩奴跪在他身后稍远的地方，跟着默念。

祷文是熟悉的，关于真理，关于非暴力，关于服务。

阳光从窗子照进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。新的一天开始了，和昨天一样，又似乎不一样。昨晚的对话像没发生过，但空气里留着点什么，一种没说出口的疲惫，或者别的什么。

早饭后，会有访客，有信件，有国事要讨论。那个在月光下谈论恐惧和界限的老人，又会变回“圣雄甘地”。

摩奴端着铜壶给他倒水时，瞥见他低头看信的侧脸。他的眉头微微皱着，手指无意识地摩挲着信纸边缘。

那一刻，摩奴忽然清楚地感觉到：那个他要寻找的、超越躯壳的“我”，或许和他试图征服的身体一样，也会困惑，也会累。而这场实验，结局也许在开始时就已注定——它测不出神性，只能反复验证人性。