普通人去迪士尼环球影城，其实也是乐园的NPC。

今年五一，上海迪士尼，在35度的天气里，一位父亲带着女儿排了3个小时队，眼看就要轮到自己，旁边优速通通道一群人直接走进去上了车。

他当场质问工作人员：“迪士尼的规则就是谁交钱多谁先进，是吗？”这句话上了热搜，159万人参与讨论。

所以网络上有人说：普通人去迪士尼、环球影城，其实是乐园的一部分，是NPC。

一开始听着像玩梗，算完账才知道一点没夸张。过山车一小时能拉多少人是固定的。优速通通道每放进去一个人，普通队伍就得多等一会儿。你在太阳底下排的那3小时，有一部分被园区打包卖给了别人。

上海迪士尼的普通通道和尊享卡通道，不是全程分开的，而是在最后一公里汇合。玩家实测，热门项目每趟车次按“10个速通位加20个普通位”的比例放行。

普通人排了三个小时，筋疲力尽眼看要上车，旁边突然冒出一群人直接走到前面去了。

北京环球影城反而没这么多冲突。不是因为它不卖快速通道，它卖得更贵，但优速通通道和普通通道从入园开始就完全隔开，直到上车都不会碰到。

普通游客从头到尾看不到谁“插”了自己。迪士尼的做法完全相反，它故意让两拨人在最后碰面。

差别在哪儿？环球影城卖的是独立通道，你花你的钱走你的路，跟我没关系。迪士尼卖的是优先挤占，你花的钱让我多等了时间，你的快直接等于我的慢。同一台设备跑一圈能拉的人数是固定的，速通位多放一个人，普通位就少放一个人。

迪士尼这套做法不是一开始就这样。1999年推出FastPass的时候，是免费的，普通游客也能领，进去一天至少能玩五六个项目，运气好八九个也没问题。

到了2021年，迪士尼把免费FastPass取消，换成收费的Genie+，后来又改名成Lightning Lane，也就是国内说的尊享卡。以前能免费拿的东西，现在得掏钱买。

现在的价格是什么水平？单项尊享卡140到299元不等，接近半张门票钱；3项套餐399元起，11项套餐1930元，15项臻享套装2530元还不含门票。一家三口想一天玩得舒服点，门票加尊享卡轻松破万。

但这笔钱不买不行。五一高峰期，热门项目排队两三个小时起步，疯狂动物城热力追踪、创极速光轮动不动排三个小时以上。

一个普通游客从早上九点入园到晚上九点闭园，12个小时最多玩三四个项目，其余时间全耗在排队上。

以前免费速通还能让普通人体面地玩一天，现在单买门票进去，就是花几百块买了个排队的资格。

迪士尼为什么不愿意通过涨价来控制人数？因为人少了，园区里的餐饮消费和周边消费也会跟着降，光靠涨门票补不回来。

所以它选择把大量游客放进来，让队伍变得很长，然后用尊享卡来收第二道钱。队伍越长，越多人咬牙掏钱。长队本身就是优速通最好的广告。

飞机也有经济舱和商务舱，为什么坐飞机没有这种冲突？因为经济舱和商务舱到达目的地的时间是一样的，商务舱有独立通道，不会在登机口突然插到你前面。迪士尼不一样，同一台设备同一趟运行，速通位多占一个，普通位就少一个。

2025财年，迪士尼总营收944亿美元，归母净利润124亿美元。体验板块营收占了集团不到四成，却贡献了将近六成的经营利润。

而尊享卡的边际成本极低，排队通道是现成的，闸口是现成的，多收的那几百块几乎全是利润。

争议闹大之后，迪士尼非但没有收敛，反而把规则改得更彻底。以前尊享卡游客虽然走专属通道，但临近上车时会和普通游客混在一起，有空位普通人还能补上去。现在热门项目里，尊享卡游客被单独安排一条船，哪怕没坐满，空着也不给旁边排队的普通人坐。

去乐园本来是为了玩，结果花了大几百块门票，在太阳底下站了几个小时，最后只玩了两三个项目。那些在队伍里站着的人，不是乐园的客人，是乐园卖给氪金玩家的体验的一部分。你站得越久，别人花的那份钱就越值。