痛心！机上6人全部遇难！

当地时间10月4日晚，美国海岸警卫队宣布，终止马萨诸塞州楠塔基特岛附近失事医疗救护飞机的搜救。涉事飞机属加拿大医疗运输企业，机上共6人，经研判推定全部遇难。

最揪心的是，这原本是一趟救人的航班，却以悲剧收场。

涉事飞机是一架湾流 G100 喷气式飞机，注册地在加拿大，运营方是安大略省哈密尔顿一家叫 Latitude 的医疗专机公司。这家公司专门做全球范围的紧急医疗转运，官网介绍自己有 10 架飞机，其中 4 架就是这种湾流 G100。

出事这趟航班呼号 HTT104，10月2日夜里11点40分从百慕大韦德国际机场起飞，目的地是波士顿洛根机场。机上坐了6个人 —— 两名飞行员，两名医护，一名患者，还有一名跟着病人的家属。4个是加拿大籍，2个是百慕大人。

按原计划，飞机该在10月3日凌晨1点半落地波士顿。可就在预定降落前没多久，这架飞机从美国联邦航空管理局的雷达上消失了。

航班追踪网站 FlightAware 的数据，把最后那段时间还原得让人揪心。飞机当时大概在24000英尺高度，相当于 7300 米。然后它开始往下掉，短时间内骤降到11000英尺。再往后，信号没了。

后来被披露出来的空管录音，是目前外界能摸到的最关键线索。录音里，空管员反复跟飞行员确认："收到，你说你是盲飞进近。你是这么说的吗？" 飞行员回话声音很弱，听不太清。

空管员又问："你的声音有点弱，我没太听清，你是不是宣布了紧急情况？" 再后来，他问另一架在附近的飞机：你雷达上能看到那架湾流G100吗？对方回答：看不到。

雷达、无线电，双双断了。

所谓 "盲飞"，简单说就是仪表出了问题，飞行员看不见外面，也没法靠导航对准跑道，等于在黑夜里摸黑往前撞。美国方面的消息说，飞机大概率是电路故障，连带导航一起失灵，才陷进这种状态。

从10月3日凌晨开始，海岸警卫队铺开了一张大网。HC-144巡逻机、HC-130运输机、MH-60直升机，天上转。47英尺的摩托救生艇、哨兵级快速反应舰William Sparling号，海上去。

搜索点在楠塔基特岛外海大约13海里，铺开一片30海里宽、20海里长的海域，前后搜了4445平方英里，整整66个小时。10月3日夜里，他们找到了飞机碎片。

碎片带是找到了，但残骸具体是什么部件，搜救协调员卡斯塔里在发布会上说，现在还很难辨认，捞上来的东西都封存好，留给后面的调查。加拿大运输安全委员会已经宣布介入，美国国家运输安全委员会也在盯着。

10月4日晚，网收了。北东区分部司令马修・莱克少将说了一句实话："停止搜救，从来不是一个容易做的决定。" 家属都已经通知到了。

这事儿最戳人的地方，不是飞机掉下来，是这架飞机本来的任务。它不是客机，不是私人公务机，是空中ICU。机上带着重症监护设备，护士和呼吸治疗师寸步不离那个病人。

他们连夜飞越大西洋，是要把一个百慕大的重症患者送到波士顿去接更好的治疗。结果救人的机组、被救的病人、陪病人的家属，6个人一块儿没了。这种反差，比一般空难更让人难受。

我翻了一下Latitude公司的资料，这种医疗转运航班，通常就是一个护士加一个呼吸治疗师配一个重症病人。机舱里空间就那么大点，要在飞行途中维持监护、给药、呼吸支持。机组是带着任务上天的，每一分钟都绷着。

偏偏最后出问题的，是电路和导航。湾流G100是那种小型喷气公务机，个头不大，改造成医疗机之后，机身里塞了监护仪、呼吸机、氧气瓶。这些设备全靠飞机电路供电。一旦电路出故障，先瞎的是仪表和导航，紧跟着机舱里那套救命的医疗设备也可能跟着断电。

这意味着最后那段时间里，飞行员在跟故障搏斗，医护守在病人身边，而那个病人，可能连发生了什么都不知道。

再有一个细节值得琢磨。这架飞机是从百慕大飞波士顿，最后在楠塔基特外海失联。楠塔基特岛离波士顿已经很近了，按航程算，这是快到家的最后一段。FlightAware数据显示它掉高度是在飞行1小时45分钟左右。从百慕大到波士顿，正常全程也就两个多小时。

也就是说，最危险的时刻，恰恰出现在最接近目的地的时候。很多长途事故都有这个规律——机组熬了大半夜，最后进近阶段本来是最累的，偏偏这时候要求最清醒。一旦这时候仪表全瞎，人在 7000米高空、大西洋上空、凌晨一两点，连地平线都看不见，那种绝望，想想都头皮发麻。

还有一点，海岸警卫队为什么只搜了66个小时就撤了？有人可能觉得是不是不够尽力。找了两天多，4400多平方英里，只找到碎片，没找到生还者，继续下去边际收益很低。

真正的答案，要等加拿大运输安全委员会把残骸捞上来、把飞行记录器数据读出来才知道。现在所有的猜测，都只是猜测。只希望这6个人走的时候，没有受太长时间的罪。