1959年，溥仪特赦回京后，一直暗恋溥仪的王敏彤再也按奈不住喜悦的心情，去医院做了妇科检查，开出一张“仍是处女”的诊断证明书来到溥仪面前，溥仪却以极其厌恶的口吻说了一句：“你真是太讨厌啦！我不想见到你，你给我滚出去！”

那张纸从王敏彤手里滑下来，飘到地上。她没弯腰捡，只是站着。溥仪已经背过身去了，肩膀有点僵。屋里还有别人，都屏着气。

王敏彤慢慢蹲下，把纸拾起来，对折，再对折，放进袖子里。她抬头看了溥仪后背一眼，嘴唇动了动，没出声。然后她转身往外走，步子很稳，只是门槛绊了一下，她用手扶住门框，停了半秒，出去了。

外面天阴着。王敏彤沿着胡同走，走得很慢。路过副食店，看见玻璃上贴的“供应”，她站住看了一会儿。有个小孩跑过来撞到她，小孩母亲赶紧拉孩子，说了句“对不住啊”。王敏彤摇摇头，继续往前走。

到家时，母亲正在院子里晾衣服。看见她，母亲手里的湿衣服滴着水。“见着了？”母亲问。王敏彤“嗯”了一声，从母亲身边走过去，进了自己屋。

她坐在床边，从袖子里拿出那张折成小块的纸，展开，又看了一遍上面的字。看完了，她拉开抽屉，把纸放进去，压在一本旧相册下面。抽屉合上的声音很轻。

晚上吃饭时，母亲盛了粥，推到她面前。“喝点。”母亲说。王敏彤拿起勺子，舀了一勺，又放下。“妈，”她说，“我明天想去街道问问，有没有糊纸盒的活儿。”

母亲夹咸菜的手停住了。“你去做那个？”

“总得有事做。”王敏彤说，声音很平。

母亲没再说话，低头喝了口粥。粥有点烫，她吹了吹。

第二天王敏彤真去了街道办。办事的是个中年妇女，听她说完，打量了她几眼。“你这岁数，眼睛还行？”妇女问。王敏彤点点头。妇女从抽屉里拿出一叠纸壳和浆糊，“先试试，一天糊三百个，合格了再说。”

王敏彤就在办事处角落的小凳上坐下，开始糊。她手指细，动作不快，但很仔细，边角都抹得平整。糊到第五个时，妇女过来看了看，没挑出毛病。“行，带回家做吧，每天来交一次。”妇女说。

王敏彤抱着一捆材料回家。路上遇见邻居张婶，张婶瞟了眼她怀里的纸壳，“哟，这是？”

“做点手工。”王敏彤说。

“挺好，活动活动手。”张婶笑了笑，走了。

之后每天，王敏彤都在屋里糊纸盒。糊完三百个，她会多数一遍，怕少了。母亲有时进来，站在旁边看一会儿，叹口气，又出去。

一个月后，街道妇女给她结算工钱，五块二毛。王敏彤把钱攥在手心里，走回家。经过粮店，她进去买了半斤桃酥。回到家，她把桃酥放在桌上，“妈，你吃。”

母亲看着油纸包，眼圈有点红，但没哭。“你自己吃。”母亲说。

“一起吃。”王敏彤拆开纸包，拿了一块，小口小口地吃。很酥，掉渣。她用手心接着。

又过了些日子，溥仪结婚的消息登了报。王敏彤在街道办看见别人扔下的旧报纸，上面有照片。她扫了一眼，继续糊手里的纸盒。浆糊用完了，她起身去添，脚步没乱。

那天晚上，母亲犹豫着说：“听说他娶了个护士。”

“挺好。”王敏彤说，手里在数今天的纸盒，“二百九十七、二百九十八……还差两个。”

母亲便不再说了。

王敏彤的生活渐渐有了规律。早晨起来生炉子，烧水，糊纸盒，中午做饭，下午继续糊，晚上听收音机。收音机是旧的，有时杂音很大，她也不调，就那么听着。

有回收音机里唱《贵妃醉酒》，是孟小冬的版本。王敏彤停了手里的活，听着。唱完了，她站起来，去厨房洗米。水哗哗地流，她盯着米缸里所剩不多的米，看了很久。

多年后，母亲去世了。王敏彤一个人住。街道给她安排了扫胡同的活儿，每天清晨，她拿着大扫帚，从东头扫到西头。有街坊早起碰见，点个头，她也点个头，不多话。

偶尔有小孩子跑过，喊她“王奶奶”，她会应一声。声音不大，但清楚。

胡同里的槐树绿了又黄，黄了又绿。王敏彤的背渐渐驼了，扫地的动作慢了些，但每天还是那个时间出来。扫帚划过地面的声音，沙沙的，很均匀。

某年冬天特别冷。王敏彤得了肺炎，躺了半个月。街道主任来看她，说送她去养老院。她摇摇头，“在这儿挺好。”

病好后，她还是每天扫地。只是中午会多歇一会儿，坐在门槛上晒太阳。太阳照在她灰白的头发上，暖烘烘的。她眯着眼，看胡同口人来人往。

后来有一天，她没出来扫地。邻居觉得不对，去敲门，没人应。报告街道，来人打开门，发现她躺在床上，已经走了。表情很平静，像是睡着了。

收拾遗物时，人们发现抽屉里有个铁盒，里面是些旧东西：一张褪色的老照片，几个干枯的桂花，还有一张折得很小的纸。纸已经脆了，没人打开看。

铁盒最后和她的其他东西一起，被处理掉了。胡同里很快来了新的清洁工，扫地也很认真。槐树依旧年年开花，香气飘满整条胡同。