2002年，何炅采访陈冠希，陈冠希全程对着何炅轻蔑地冷笑，何炅斥责：“请你尊重我。”陈冠希很拽地说了一句话，让何炅尴尬道歉。

节目录制结束，何炅在后台走廊快步追上陈冠希。陈冠希的经纪人下意识侧身挡了半步，陈冠希抬手示意没关系，自己停下来，转身看着何炅。

何炅深吸一口气，语气尽量平稳：“陈先生，刚才录制过程中，如果我有哪里做得不到位，你可以直接提。但全程那样的态度，对节目、对观众都不太合适。”

陈冠希听完，眉毛微微抬了一下。他转头看向自己的助理，助理嘴唇动了动，没出声。陈冠希转回来，双手插在牛仔裤兜里，肩膀松了松。

“你叫我什么？”陈冠希问，普通话带着粤语腔调，但字句清楚。

何炅愣了一下：“陈先生啊。”

“录制的时候呢？”陈冠希嘴角又扯了一下，不是笑，更像无奈，“从头到尾，你喊了我四十七次‘陈奕迅’。Eason Chan。我的英文名是Edison。”

何炅脸上的表情凝固了。他眨了眨眼，脑子里快速回放刚才的录制画面——自己每一次递话，每一次称呼。画面一帧一帧过，称呼的部分突然变得清晰刺耳。

他脸色瞬间白了，张了张嘴，没发出声音。

陈冠希看着何炅的表情变化，没再说话。他安静地站着，等。

“对……对不起。”何炅的声音低下去，语速变快，“真的对不起，我完全没意识到。节目组给的提示卡可能印错了，我也没有核对……这是我的严重失误。”

他边说边弯腰，幅度不大，但很急。

陈冠希等他直起身，才点点头：“没事。录都录完了。”

何炅抬手抹了一下额头，那里其实没有汗。他看向旁边的导演，导演眼神躲闪。何炅立刻明白了，节目组有人早就发现，但没人敢打断录制。

“后期可以改。”何炅语速很快，像在对自己说，“我把所有叫错的地方重新配音。今晚就做，通宵做。你的行程很满，不用再配合录一次，我想办法对上口型。”

陈冠希沉默了几秒。“好。”他说。然后补充了一句：“辛苦。”

何炅摇头，还想说什么，陈冠希已经转身往出口走去。走了两步，他又停下，半侧过脸：“何老师。”

何炅抬头。

“你主持得很好。”陈冠希说，“除了名字。”

何炅苦笑了一下。

那天晚上，何炅留在配音间。导演把母带调出来，何炅戴上耳机，一处处听。每次听到自己嘴里蹦出“陈奕迅”三个字，他就按暂停，在脚本上打一个叉。

四十七个叉。

他重新录。对着画面，卡着节奏，调整语气。有一处正好是陈冠希低头轻笑的特写，何炅需要在那声轻笑的同时说出“冠希”两个字。他试了十几遍，不是早了就是晚了，语气不是太硬就是太假。

凌晨三点，配音间只有机器运转的低鸣。何炅嗓子开始发干，他喝了口水，继续试。

第十七遍，终于对上。语气自然，时间刚好。

他靠在椅背上，长长吐了口气。屏幕定格在陈冠希那个无奈的笑脸上。何炅看着，忽然明白了那笑容里的意思——不是轻蔑，是荒谬。就像你去看医生，医生却一直喊你别人的名字开药。

清晨六点，所有修改完成。何炅把新音轨交给后期，嘱咐仔细核对。走出电视台时，天刚蒙蒙亮。他站在门口，从口袋里摸出随身带的小本子，翻到空白页，用笔写下：“陈冠希，Edison，1979.10.7，《无间道》、《极爱自己》。”

写完，他盯着那行字看了很久，然后把本子合上，放回口袋。

从那之后，何炅的台本上，所有嘉宾的名字都会被荧光笔标黄。每次上台前，他会闭上眼睛，把嘉宾的名字、作品、最近动态在心里默念三遍。有时遇到名字发音相近的艺人，他会提前找工作人员反复确认区别。

有次快本录制前，新来的实习编导把嘉宾的英文名拼写错了。何炅看到提示卡，直接去找了那位编导，语气平静：“这个名字错了。下次注意。”

编导连忙道歉。何炅摆摆手，没多说。

后来那期节目播出，何炅在介绍嘉宾时，发音准确，信息完整。台下观众鼓掌，嘉宾笑得自然。没人知道，开录前五分钟，何炅还在休息室对着墙，把那名字念了二十遍。

有些错误，犯一次就够了。