光绪皇帝二十几岁时，本事不大。但他的胸怀，却是举世罕见的。
谕旨传到威海卫时，丁汝昌的灵堂刚设好。前来宣旨的太监面无表情，只把诏书往桌上一放，示意守灵的长子丁代禧跪听。丁代禧展开诏书，手开始抖。不是抚恤，是问罪。罪名是“督师不力，损舰辱国”。后面跟着具体的惩处：籍没家产，子孙永不叙用；灵柩不得入祖坟，棺椁需加三重铁链锁锢，十年内不得下葬。
管家老赵把最后一点碎银塞给宣旨太监，才问出一句：“皇上……为何恨我家老爷至此？”太监捏了捏袖子，压低声音：“宫里传，皇上一直记着当年‘致远’‘经远’沉没时，丁军门为何没一起殉舰。太后保过他一次，仗打完了，总要有人担这个结局。”
丁代禧把父亲的旧战袍理了理，底下压着一封没写完的信，是战前写给京中老友的，里面有句话：“此战若败，唯有一死以报朝廷，然将士何辜？须有人活，以图将来。”他把信折好，知道这话不能拿出来辩驳。皇帝的怒火，需要一具穿着囚衣的棺椁来平息。
家里能变卖的都变卖了，凑出的钱只够在刘公岛背阴的山坡买下一小块荒地。下葬那天，只有几个旧部偷偷赶来。三根粗铁链缠着棺木，在昏暗的天色里泛着冷光。一个老兵用锤子试着敲了敲链子，哑声说：“锁是死的，人是活的。等吧。”
这一等就是十五年。期间丁代禧做过账房，跑过码头，始终没离开威海。每年清明，他都去那片山坡，看着铁链在风吹雨打里锈成暗红色。转机来得偶然。1909年，几个退役的北洋管带到天津为水师学堂募款，酒席上说起旧事，提到丁汝昌的棺木还在山上锁着。座中有一位京师来的御史，听了沉默良久。
几个月后，一封联名请愿书递到了新即位的小皇帝面前。署名的是十几个还能找到的北洋旧将，理由也简单：海战之败，非一人之罪；锁棺之辱，寒三军之心。此时光绪帝已驾崩，慈禧太后也去世了，当政的摄政王载沣正想拉拢人心。奏折递上去第三天，批红下来了：“准其所请，着即启锁安葬。”
开锁那天是个阴天。丁代禧带着儿子，和当年那几个老兵一起上了山。铁链的锁扣早已锈死，用钢锯才锯断。棺椁被小心地移进准备好的墓穴。老兵从怀里掏出一面小小的、染过血的龙旗，轻轻覆在棺盖上。那是“定远”号上扯下来的最后一面旗。
丁代禧跪下去，磕了三个头。起来时，他看了一眼远处沉默的海。父亲当年没殉舰，或许就是为了等到这面旗能盖在他身上的一天。海风很大，把坟前新土的气息卷得很远。