1967年，皮定均进京开会，周恩来见到他，劈头就追了一个存疑二十多年的问题："你当年到底带了多少人出来？"
这句话听着像是在核对数字，实际上问的是一场极少见的突围行动。1946年，中原军区六万余人被国民党军重重围困在宣化店一带，粮食断了，药品没了，连野菜都成了稀缺物资，蒋介石还下令限期肃清。
 
军区接到的命令很简单，立即突围。
 
主力向西撤离，需要有人留下拖住敌人。这个任务交给了皮定均，他手里有7000人，其中不少是长征老兵和敌后作战骨干，能打是事实，可面对数倍甚至十几倍敌军，留下掩护几乎等于把自己放进死局。
 
王树声找到皮定均和徐子荣，递上两套平民衣服，意思很清楚，干部可以先走，保住指挥员就是保住火种。
 
皮定均没有接这条退路，他的选择也很直接，要走就带着全体战士一起走，走不了就和部队一起留下。问题来了，主力已经向西，皮旅为什么偏偏向东？
 
因为东面敌军最多，关卡最密，越像主力突围方向，敌人的注意力就越会被吸引过去。皮定均打的不是简单的硬仗，而是一场和敌军指挥系统较量的仗。
 
白雀园一带，皮旅白天公开向东活动，摆出大部队即将突围的样子，夜里却悄悄折返，连续来回机动。侦察兵还设法接管附近敌军电话线，摸清对方调兵安排。
 
一连三天，国民党军果然上了当，刘峙判断解放军主力将从东面突围，于是把大量兵力调过去。敌人越认真设防，主力西撤就越顺利。等对方发现不对，中原军区主力已经越过平汉铁路，跳出了包围圈。
 
可皮旅真正的危险才刚开始。
 
总攻那天遇上暴雨，能见度不到五米，7000人分散在复杂地形里，稍有迟疑，就可能被敌军咬住。皮定均没有急着向东冲，而是先把部队收拢，随后向西南小幅迂回，进入刘家冲附近密林。
 
那里只有六户人家，靠近公路，却不容易被发现。皮定均提前看过地形，知道敌军交通线就在附近，也知道这个地方最适合藏兵。
 
部队进林后，电台全部关闭，枪械退出子弹，战马嘴被捆住，不能生火，不能说话，连咳嗽都要压低声音。整整一天一夜，敌军步兵、车辆从公路上不断经过，距离藏在林中的战士可能只有几十米，可这7000人硬是没有暴露。
 
等敌军车队全部过去，皮定均立刻下令，全速向东。
 
进入大别山后，每一步都要付出代价。青风岭上，敌军占住高地，用机枪封锁山路，正面冲锋几乎没有胜算。二团战士把绑腿接成长绳，顺着悬崖攀爬，绕到敌军身后发动突袭，靠近战、肉搏战撕开缺口。
 
到了磨子潭，河水暴涨，桥已经被冲毁，对岸又有敌军火力封锁。高个子战士先跳进急流，手挽手搭成人墙，后面的战士踩着人墙渡河，有人中弹，有人被水冲走，空出来的位置马上有人补上。
 
这不是一句勇敢就能解释的场面，渡河的人知道水里有危险，岸上的人也知道敌军在等着，可队伍不能停。只要停下，后面的追兵就会赶上来，前面的封锁线也会重新合拢。
 
皮旅随后在金寨吴家店短暂停留，当地百姓连夜送来草鞋和干粮。休整时间并不长，延安电报接连催促，敌军已经察觉动向，追兵正在靠近。
 
进入皖中平原后，山地掩护没有了，速度成了唯一依靠。部队分成三路，连续五天五夜急行军，很多战士边走边睡，靠着意志穿过一道道封锁线。
 
最后一道关卡是津浦铁路。大部队已经通过，后卫却被敌军装甲列车截住，重机枪压得战士抬不起头。没有重武器，战士们就把剩余弹药集中起来，冲到路基附近，爬上车厢，把手榴弹投进射击孔，硬是打掉火力点，逼退装甲列车。
 
后卫部队通过铁路后，皮旅才算真正脱离险境。抵达苏皖解放区时，嘉山支队官兵看到的不是一支七零八落的败军，而是军旗还在，队列还在，部队建制基本完整。
 
同期不少突围部队都遭到严重损失，皮旅却从7000人出发，在连续数十天行军和交战后完成整建制突围。说到底，皮定均留下的不是一段单纯的冲锋故事，而是一场把伪装、侦察、地形、速度和纪律全都用到极致的行动。
 
1955年全军授衔时，皮定均原本拟定为少将。毛泽东看到名单后批示皮有功，少晋中，41岁的皮定均由此成为中将。
 
那周恩来为什么到了1967年，还要当面问他带了多少人出来？因为这场突围过去了20多年，数字依旧关系到评价，7000人出发，最后还能保持队伍模样，已经不是普通意义上的突围。
 
周恩来曾评价，皮旅在战场上发挥的作用，堪比一个方面军。这样的评价，分量究竟有多重？把皮旅走过的那条路再看一遍，也许就能明白，答案不只在人数，更在于他没有把任何一个战士当成可以被牺牲掉的数字。