国庆节回娘家，我妈塞给我2万块钱。我没推掉，拿了。回家路上我老公说，你咋好意思拿。我说我咋不好意思。他说你妈那点退休金，攒这2万得攒多久。我说我知道。他说那你还拿。我说我妈硬塞的，我不拿她跟我急。他哼了一声，没再说话。

车里静得只剩轮胎碾路面的沙沙声。他盯着前头，右手搭在挡把上，指头一下一下敲。我靠在椅背上，包搁腿上，信封的硬角硌着膝盖。我没挪。

其实妈塞钱那会儿他就在旁边。妈从里屋出来，手里攥着个牛皮纸信封，边角磨得发白。她把我拽到玄关拐角，背对着客厅，声音压得很低。

“拿着，别吱声。”

我往回推。她手劲大得吓人，指头抠着信封边，硬往我挎包里塞。我攥着挎包带子不松手，她脸一沉。

“你不拿，我晚上睡不着。”

这话她说过好多回，回回都是真的。上次我拒了，她半夜给我打电话，说心口堵得慌。我松了手。她这才笑了一下，转身往厨房走。围裙带子松了，在背后耷拉着。

他当时在门口穿鞋，抬头看了一眼，没言语。

妈那天穿的是一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边。她回厨房接着炒菜，油烟味飘出来，混着葱花的香。我站在玄关，挎包带子勒着肩膀，信封在里头沉甸甸的。

上了高速他才开口。说完那几句，车里就再没声了。我扭头看窗外，田里的稻子割了一半，剩下的茬子黄澄澄铺到天边。我把车窗摇下来一条缝，风灌进来，吹得头发糊了一脸。他说的没错，我妈退休金一个月两千出头，这2万不知道攒了多久。可我能咋办？我妈那个脾气，我不拿，她真能急出毛病。

我老公这个人，平时话不多，但每句都往人心里戳。他不是心疼那2万，他是觉得我不该要老人的钱。这个理我懂。可我妈那双手，我推不开。

那天晚上他没再提钱的事。睡觉前他把空调温度调高了一度，我听见遥控器嘀的一声。他每次这样，就是不想再吵了。

那双手我后来老想起。

妈塞钱的时候，手一直在抖。我当时以为她是着急，怕我老公看见，怕我推来推去。后来我老想起那个抖。她七十了，手抖了有两三年，端碗的时候也抖，但没这么厉害。那天她攥着信封，指节发白，抖得信封角一翘一翘的。我没多想，光顾着推。

那天她塞完钱回厨房，炒菜的时候铲子掉地上了。她在厨房喊了一声“没事”，声音有点慌。我老公要进去看，她说不用。后来吃饭，她用左手端碗，右手搁在桌子底下。我那会儿没在意。后来想起来，她是不想让我看见她手抖。

车下了高速，进市区，红灯一个接一个。他忽然说：“你妈那钱，你别花，存着。”

“我知道。”

他又不说话了。绿灯亮了，他挂挡，车往前挪。我看了他一眼，他下巴绷着，嘴唇抿成一条线。

到家我把信封搁床头柜上，没拆。他在客厅看电视，声音开得很小。我坐在床边，信封拿起来又放下。牛皮纸磨得发亮，边角软塌塌的。我想起妈塞钱时手抖的样子，坐了一会儿，把信封塞进床头柜抽屉里。晚上洗澡出来，看见他把信封挪到了我枕头底下。他背对着我躺床上，手机屏幕的光照着他侧脸。我躺下，枕头底下硬邦邦的。我摸了一下，信封还在。

我没动那2万。过完节上班，我去银行开了个户，把钱存了进去。存折写的我妈的名字。

腊月的时候妈来家里住两天。她帮我收拾衣柜，从最底下翻出那个存折。她翻开看了一眼，愣在那儿。

“这啥意思？”

我在厨房切菜，听见她喊我。我过去，她举着存折问。我说：“你的钱，给你存着。”她嘴抿着，半天没说话，然后把存折合上，塞回衣柜最底下。

晚上吃饭，她给我老公夹了一筷子红烧肉。

“你瘦了。”

那存折后来一直在衣柜里。去年搬家，我收拾东西，又翻出来。打开看了一眼，还是那2万，一分没动。我妈名字那三个字，是银行柜员打的，工工整整。我合上存折，搁进新衣柜的抽屉里。关抽屉的时候，手碰了一下柜门，咣当一声。我站了一会儿，把抽屉又拉开，把存折往里推了推，推到最里头。

前些天妈打电话，说腌了咸菜让我回去拿。临了又加一句。

“钱我给你准备好。”

“不用。”

“你拿着，我花不完。”

电话那头她笑了一声，跟小孩儿似的。我挂了电话，站阳台上看了一会儿。楼下有个老太太拎着菜篮子慢慢走，蓝布衫，袖口磨毛了。

我把手机揣兜里，转身回屋。路过衣柜，手搭在抽屉把手上，没拉开。站了几秒，去厨房把咸菜坛子找出来，搁水池里泡上了。