秦始皇车裂了母亲赵姬的男宠嫪毐，摔死了她和嫪毐生的两个儿子。赵姬气疯了，一巴掌打在秦始皇的脸上：“你不是我的儿子。”
嬴政偏着脸，任那道红痕留在颊上。他没去看母亲离去的方向，只对身边的宦官说：“传令，即日起，咸阳宫内所有伺候过太后的宫人，一律迁往骊山皇陵工地。”
宦官一怔：“所有人？”
“所有人。”嬴政转身走回案前，“一个不留。”
殿内空了。他坐下来，手指抚过冰冷的竹简边缘。门外传来细微的骚动，是宫人们低低的抽泣和匆忙的脚步声。他闭上眼，那些声音便像隔了一层水，模糊不清。
三日后，吕不韦求见。嬴政在偏殿见他，面前摊着一卷刚送来的名册。
“太后宫中旧人已尽数迁出。”吕不韦禀报，声音平稳，“只是太后近日水米难进，只靠汤药维持。”
嬴政目光没离开名册：“药是谁在煎？”
“是新派去的医女。”
“换成宦者。”嬴政用朱笔在竹简上画了一个圈，“每日煎药时，让宦者当着她的面，先尝三口。”
吕不韦肩膀微不可察地绷紧：“大王，这……”
“照做。”
医女被撤走的那天下午，赵姬摔了药碗。黑色的药汁泼在青砖上，宦者跪在一旁，额头贴地。
“让他滚。”赵姬指着宦者，手指发抖。
宦者不动。
“滚！”
宦者这才叩首，默默收拾碎片退下。第二天，换了个年老的宦者来，依旧当着她面尝药，然后双手奉上。赵姬盯着那碗药看了很久，端起来，一饮而尽。
嬴政听到禀报，只问了一句：“她说什么？”
“太后……什么也没说。”
他点点头，继续批阅奏报。嫪毐的余党清理已近尾声，名单越来越薄。最后一卷送上来时，他看到了几个熟悉的名字——都是曾在太后宫中行走、后来调往别处的宦官。朱砂笔悬在半空，墨迹将滴未滴。
吕不韦在一旁静立。
“这些人，”嬴政开口，“也送去骊山。”
“大王，他们并未卷入逆案……”
“送去。”笔尖落下，一圈红印盖住第一个名字。
诏令下达的次日，嬴政去了冷宫。他没让人通报，走到院门时，看见赵姬坐在廊下，手里拿着一把旧梳子，慢慢梳着一缕花白的头发。风把她鬓角的散发吹起，她也没去拢。
他站了很久，她始终没抬头。
最终他转身离开。走到宫门时，听见里面传来瓷器碎裂的声音，很轻，像是碗盏被小心地、一块块砸在石阶上。
那年冬天，吕不韦请辞的奏疏递了上来。嬴政准了，加了一条：洛阳府邸的用度，按丞相规格减半供给。
离京那日，大雪。吕不韦的马车在宫门外停了片刻，车帘掀起一角，又放下。轮子碾过雪地，留下两道很快被新雪覆盖的辙痕。
几乎同时，冷宫的侧门开了。一个裹着斗篷的老宦官闪身出来，袖子里藏着一封火漆封口的信。他没走宫道，而是沿着墙根阴影，蹒跚走向城南。在一条结冰的河边，他把信扔进了冰窟窿。信纸吸了水，沉下去之前，火漆上的印记在惨淡的日光下晃了一下——那是个模糊的“赵”字。
老宦官往回走时，被巡卫撞见。盘问之下，他供出了藏信的冰窟。信被打捞上来，已字迹漫漶，只剩封口处那个“赵”印还依稀可辨。
竹简呈到嬴政案上，只附了一句话：送信者系太后旧侍，已于骊山工地调回三月。
嬴政看完，把竹简丢进火盆。火焰窜起来，舔舐着边缘，很快把上面的字吞没。
“那个宦者，”他问，“现在何处？”
“押在廷尉狱。”
“不必审了。”嬴政说，“送回骊山。告诉他，若再踏出工地一步，累及全族。”
开春时，嬴政加冠。典礼持续了三日，钟鼓之声震动咸阳。冷宫门窗紧闭，仍能听见隐约的礼乐。最后一夜，赵姬推开窗，站在风口听了很久。直到乐声歇了，她才关窗，从枕下摸出那把旧梳子，看了半晌，抬手掷进了炭盆。
梳子在火中蜷曲、变黑，最后化成一撮灰。
侍女小声问：“太后，要添炭吗？”
赵姬摇头：“不用了。”
她躺回榻上，面朝墙壁。月光从窗缝挤进来，在地上切出一线惨白。那线光慢慢移动，爬过砖缝，爬到榻边，最终消失在天亮前。
窗外传来扫洒宫人扫地的声音，唰，唰，一下又一下，规律得让人昏沉。
赵姬闭上眼。
在那单调的声音里，她想起很多年前，也是在春天，吕不韦府上的海棠开得正好。她唱着歌，他在廊下听。唱完了，他拍手，说：“此曲只应天上有。”
那时她以为，天总会亮的。
现在她知道了，有些天亮，是别人的。