阿根廷全国上下开启欢送梅西、感恩梅西的热浪。

日子已经定了：10月6日，布宜诺斯艾利斯纪念碑球场，阿根廷友谊赛对贝宁。39岁的梅西会在这场比赛里最后一次为国家队出场。

最有分量的安排落在一件球衣上。斯卡洛尼说得很干脆：“在梅西的告别赛之前，没有人会穿上10号球衣。”所以告别战之前对布基纳法索、对玻利维亚这两场友谊赛，阿根廷大名单里干脆空着10号。不是没人配穿，是这件球衣还属于那个人。

告别那天他穿的也不是普通的10号。特别版球衣背号和名字都做成金色，“10”里面藏了两只山羊角的造型，暗合GOAT，也就是“史上最佳”的意思。梅西自己晒了这件球衣，配的话只有一句：“最后一场比赛……一件属于一生的球衣。”

很多人关心谁来接班。答案得等到他正式退役之后，阿根廷才会去考虑下一任10号，按官方的说法，新时代要从2027年开始。

空出来的那几场10号，其实比任何仪式都更像告别：球队在比赛里提前习惯没有他，又把位置原样留给他走完最后一程。