10 月 2 日晚，林丹在社交平台发文，晒出一张四人合影，问道：“我们算黄金胜斗士吗？”

很多人记忆里的这场重聚，要追溯到二十多年前的印尼雅加达。二零零四年五月十六日，第二十三届汤姆斯杯决赛在塞纳扬体育馆展开决战，中国男子羽毛球队此前已经十二年没有获得冠军。

二十岁的林丹作为第一单打迎战丹麦选手彼得盖德，凭借强悍体能稳扎稳打，以十五比八、十五比十三拿下比赛。紧接着出场的蔡赟与傅海峰搭档男子双打，迎战丹麦组合帕斯克与拉斯姆森，遗憾 0 比 2 不敌对手。

第三场第二单打对抗，身材高大的鲍春来顶住巨大压力登场，面对丹麦选手乔纳森，鲍春来控球路线精准，苦战三局拿下胜利。

第四场双打再下一城，中国男队最终以大比分三比一击败对手捧起汤姆斯杯，这场胜利开启了国羽汤杯五连冠的辉煌时代。

转眼来到二零零八年八月十七日晚间的北京工业大学体育馆，北京奥运会羽毛球男单决赛现场气氛极为凝重。

四年前雅典奥运会首轮出局的经历曾压在林丹心头，而这次杀入决赛，面对马来西亚选手李宗伟，林丹从开场就展现出强烈的进攻欲望与比赛节奏。

林丹全场防守与跳杀配合顺畅，第一局以二十一比十二拿下。第二局林丹连续得分、防守严密，再接再厉以二十一比八锁定胜局，全程用时三十八分钟。

夺冠瞬间林丹激动地仰天长啸并躺倒在球场上，随后脱下球鞋掷向看台，面向看台上的国旗行了一个标准军礼。

这场胜利让林丹拿下奥运单打金牌，集齐奥运会、世锦赛、世界杯三项单打冠军，实现羽毛球个人单打大满贯；汤姆斯杯、苏迪曼杯属于团体赛事荣誉。

奥运金牌的梦想在蔡赟与傅海峰心里同样沉重。二零零八年北京奥运会决赛惜败于印尼组合屈居亚军，给蔡赟与傅海峰留下了遗憾。

二零一二年八月五日，伦敦温布利体育馆迎来男双决赛，三十二岁的蔡赟与二十九岁的傅海峰再次站在决胜场上，对手是丹麦组合鲍伊与摩根森。

首局比赛双方比分胶着，蔡赟在网前通过发接发制造死角限制对手，傅海峰在后场连续重扣，以二十一比十六先下一城。

次局面对丹麦组合的反扑，蔡赟防守严密，傅海峰在后场持续输出进攻，以二十一比十五再胜一局。

这枚金牌打破了中国羽毛球奥运男双零金的魔咒，也让中国队在伦敦奥运会上成功包揽了男单、女单、男双、女双、混双全部五个项目的金牌。

时间推移到二零二六年，在湖北荆州举办的二零二六世界羽毛球传奇球星嘉年华活动中，四人在十月二日晚上的荆州文化体育中心打了一场表演赛。

白天蔡赟前往沙市记忆馆参观，傅海峰漫步于荆州古城东门，鲍春来去胜利街品尝小吃。活动后台休息室里摆放着红地毯和白沙发。

茶几上放着矿泉水与零食，林丹坐在最前面举起手机拍摄合影，身后的蔡赟竖起大拇指，鲍春来比着剪刀手，傅海峰坐在边上安静微笑。

照片发出后鲍春来回复只要不退团就一直很黄金，蔡赟回复看黄金价值恒久远。退役多年后林丹、蔡赟、傅海峰、鲍春来的默契依旧，在赛场上拼杀过的汗水与辉煌成绩早已深深铭刻在中国体育史中。