16年前于正还敢跟资方拍桌子。
那会儿做《美人心计》，谁的面子他都不给，硬是把选角权攥在手里。可到了《凤囚凰》，腰杆终究还是软了下去，加戏、妥协、口碑失控，连他自己都救不回来。
如今这位内娱初代造星狂人，满嘴都是中医调理、登山看戏，看似一身佛气，甚至琢磨着引入AI降本增效，试图绕开资本的层层盘剥。
但新戏《朝玉阶》刚有动静，资方的算盘声又响了。他发文感慨戏里有自己年轻时的无辜，也有现在的争议。
哪是争议？分明是妥协留下的硬伤。
当一个创作者需要靠算法去抵御资本干预时，这场博弈其实早就分出了胜负。
当年拍桌子的狠劲散了，剩下的，不过是一个学会在夹缝里体面算账的聪明人。