我们小区上个月把物业赶走了，现在门口保安是业主自己轮着站。站了二十天，群里吵翻了。

老周把轮值表贴在岗亭玻璃上那天，五楼李姐第一个站。她把自家烧水壶拎下去，给路过的人倒茶。对门老张站最后一班，说反正退休了睡不着，九点锁门刚刚好。群里点赞的表情包刷了一屏。

轮值的表是三楼老周排的。他退休前在厂里管过后勤，做事细，把每户门牌号打印成小格子，一家两小时，早七点到晚九点，一天七班。排到谁，谁就在群里发一张到岗照片，椅子上绑着红袖章，桌上搁着登记本。

我站的是第六天下午三点到五点。那会儿正热，我搬了个小板凳坐在岗亭里。其实没啥事，就是看着大门别被外卖车撞了。

有个送水的师傅进来。

我点了下头。

他愣了下，问：“新来的？”

我说：“业主。”

他“哦”了一声，扛着水桶进去了。

站了几天后，群里开始有动静。

先是有人说老周排班不公平。一楼的老太太说自己七十多了，站不了两小时，能不能换半小时。老周说排都排了，克服克服。老太太的儿子在群里发了一句：“我妈膝盖有骨刺，站半小时都费劲。”没人接话。

后来是有人站岗的时候溜号。四楼的小陈轮到晚上七点到九点，结果七点半才到，群里发照片的时候背景已经是黑的了。有人说他迟到了。

他说：“路上堵车。”

有人回：“你从家到门口堵什么车。”

他没再吭声。

真正吵起来是第十二天。那天中午，一个陌生男人要进小区，站岗的是六楼的老刘。老刘问他找谁，他说找三单元。老刘说三单元哪一户，他说记不清了。老刘就没让进。那人站在门口骂了两句走了。

晚上群里就炸了。有人说老刘做得对，有人说老刘太死板，万一是谁家亲戚呢。

老刘发了一条语音，声音挺大的：“我哪知道谁家亲戚？真要是亲戚，提前说一声不行吗？我在这站俩小时，还得替你们认亲戚？”

那条语音下面，跟了四十多条消息。

有人翻出老周排班的事，说他给自己排的都是早上六点到八点，凉快。

老周回：“我年纪大了睡不着，你们年轻人多睡会儿。”

他那几天站岗，岗亭桌上搁着个小药盒，白盖子，没人留意。

有人说：“那你怎么不排中午十二点到两点？”

老周没回。

李姐出来打圆场，说要不重新排。结果一重新排，更多人说话。有人说自己上班时间不固定，有人说家里有孩子走不开。

有人说：“当初赶物业的时候个个都积极，现在站个岗跟要命似的。”

这句话出来，群里安静了大概十分钟。

我妈那几天老拿着手机看，看到那条消息的时候，把手机往沙发上一搁，说了句：“谁要命了？我站了四回，哪回不是准时准点。”

我爸在旁边翻报纸，没抬头：“你站四回，人家站八回呢。”

我妈瞪了他一眼，没说话。

第十九天，又轮到我了。那天下午下了点小雨，我打着伞坐在岗亭里。红袖章有点潮，贴在胳膊上凉凉的。桌上那本登记本翻得卷了边，最后一页写着“外来人员登记”，下面有七八行字，笔迹都不一样，有的工整，有的潦草。

我随手翻了翻。有一行写的是“送水，两桶，三单元”，旁边画了个圈。有一行写的是“找亲戚，没让进”，后面打了个问号。还有一行只写了半个字，像是写错了划掉的。

翻到前面几页，我看到李姐写的“烧水壶已带走”，下面画了个笑脸。老刘写的“今天太阳大，岗亭里闷”，后面跟了句“明天带把扇子”。

我坐了一会儿，雨停了。门口那棵桂花树刚打过花苞，还没开，闻不到什么味道。有个老太太拎着菜篮子进来，冲我点了下头。我认得她，就是一楼那个膝盖有骨刺的。她走得很慢，菜篮子里的青菜叶子从网兜里探出来。

我没说话，她也没说话。

那天晚上群里又吵了一轮，登记本上有一页被撕了，没人承认。有人说算了，有人说不行，得查。

老周发了一条：“别查了，我撕的。”

底下有人跟了一句“为什么”。

老周说：“那页上面记的是我闺女。她来给我送降压药，我没让她进，让她放门口了。我怕你们看见说我搞特殊。”

群里又安静了。

我妈看到这条，把手机递给我爸。我爸看了半天，把报纸折起来，说了句：“老周这人，还行。”

第二十天早上，我出门的时候看了一眼岗亭。红袖章叠得方方正正搁在桌上，椅子空着。旁边贴了张纸条，是手写的，字迹是老周的：“今天起取消轮值，我联系了社区，明天有正规保安来。”

纸条下面有人用铅笔加了一行小字，字歪歪扭扭的：“那把烧水壶我拿回去了，放岗亭占地方。”

我站在那儿看了一会儿。桂花树的花苞好像比昨天大了一点，但还是没开。门口那本登记本还搁在桌上，翻开着，最后一页空白。

我走的时候，风把纸条吹起来一角，又落下去。