上个月闺蜜来我家住，洗完澡穿着我的睡衣就出来了，那个腰啊平平的，一点纹都没有。她对着镜子转了两圈，说这么细的腰穿露脐装肯定好看，下礼拜就去买一件。

我站在旁边笑了笑，没说话。

她没生过孩子。我生过两个。

那天晚上我翻来覆去睡不着，手不自觉地摸上自己的肚子。松垮的皮，深深的纹，像一张被揉皱又勉强铺平的纸。老公在旁边打呼噜，我盯着天花板想，我比她大两岁，看起来却像大了十岁。

第二天我妈来家里送菜，看见闺蜜在客厅坐着，笑着夸她身材好。转头就对我说，你也该减减了，你老公天天在外面跑业务，你这样子他面子上也挂不住。我说我带两个孩子，每天睡不够五个小时。我妈说谁不是这么过来的，就你娇气。

我没再说话。

下午我妈帮我收拾衣柜，翻出好几件我怀孕前的衣服，裙子、短裤、小吊带，吊牌都还在。她说这些你留着干嘛，占地方，不如给你妹。我妹比我小五岁，刚结婚，还没要孩子，天天在朋友圈发健身照。

我说那些衣服我自己留着，等瘦了穿。我妈说你什么时候能瘦，别做梦了。她直接拿袋子装走了，说放着也是放着，你妹穿正好。

我看着她把袋子拉链拉上，提走，门关上。整个过程我就站在旁边，一句话没说。

晚上我妹在家人群里发消息，说谢谢姐，衣服我都喜欢。配了一张自拍，穿着我那条碎花吊带裙，腰细腿长。我妈秒回：好看，比你姐穿好看。

我盯着那条消息看了很久，把手机扣在桌上。

那天夜里我起来给孩子冲奶粉，路过玄关，看见闺蜜的包还挂在衣架上。她明天就走了。我站着发了会儿呆，想起她白天说的那句话——这么细的腰穿露脐装肯定好看。

其实我也有过那样的腰。

我也有过站在镜子前转圈的时候。那时候我也想过买露脐装，后来怀了老大，想着生完再买。生完老大，肚子没回去，想着再生一个可能就好了。生完老二，我看着镜子里那个腰，知道这辈子都回不去了。

第二天早上送闺蜜去车站，她上车前抱了我一下，说姐你辛苦了。我说没事，习惯了。她张了张嘴，没再说什么。

回来的路上，我把手机里那些健身博主的视频全删了。又翻出我妈拿走的那几件衣服的照片，盯了两秒，也删了。

到家的时候小女儿在哭，老公手忙脚乱地抱着她晃。看见我回来，他松了口气说你可算回来了，她一直找你。我接过孩子，她在我怀里拱了拱，小手抓住我的衣领，不哭了。

我低头看她，她的呼吸慢慢平稳，睫毛湿湿的，贴在下眼睑上。我抱着她坐到沙发上，忽然觉得肚子上的纹好像也没那么难看。

那是我两个孩子的来路。

晚上老公问我怎么不高兴，我说没事。他也没再问，转头刷他的手机。我坐在旁边，心里空空的，但又好像有什么东西落下来了。

第二天我去商场，路过露脐装的时候站了一会儿。然后转身进了旁边的店里，给自己买了一件宽松的棉麻衬衫，浅灰的，很舒服。

回家照镜子，衬衫有点大，但颜色很衬皮肤。我把头发扎起来，涂了一点口红。

小女儿在爬行垫上抬头看我，咧着嘴笑。

我蹲下去把她抱起来，她说妈妈好看。我说哪里好看。她摸摸我的脸，又摸摸我的肚子，说这里也好看。

我没说话，把她抱紧了一点。

那天晚上我把妹妹那条朋友圈截图删了，又把我妈微信设成了免打扰。不是赌气，就是不想再看见了。

有些话，有些眼神，我不接，它就伤不到我。

露脐装我可能这辈子都不会穿了。但那不是遗憾。

那是我的路。