一次，赌王何鸿燊家的保姆，买彩票中了3000万，保姆乐坏了，她问赌王的儿子何猷君：“你想要什么礼物？”何猷君没当回事，随便说了句：“那就要个苹果手机吧！”本以为保姆开玩笑，可保姆的举动让他直呼:以后，我给你养老送终。

何猷君拿着手机回了房，拆开盒子看了半天，又把它装了回去。晚饭时他路过厨房，听见保姆在跟其他佣人说话。“……钱是多了，可日子还得照常过不是？”声音平和，听不出什么特别的。

第二天早上，何猷君发现自己的校服熨得格外平整。保姆像往常一样在客厅擦花瓶，见他下楼，抬头笑了笑：“豆浆在桌上，趁热喝。”

“手机我收到了。”何猷君说。

“喜欢吗？”

“嗯。”他顿了顿，“其实你不用买的。”

保姆放下抹布，在围裙上擦了擦手：“答应了就得算数，跟钱多钱少没关系。”

何猷君没再说话。那部手机他一直没拆封，就放在书柜最上层。

一个月后，保姆的侄子从老家来找她。何猷君在花园里听见那年轻人的声音：“姑，你现在有钱了，还伺候人干嘛？跟我回去吧，我给你养老。”

“我在这儿挺好的。”保姆的声音很轻，“东家对我不薄。”

“可你是三千万富翁啊！”

“钱是钱，日子是日子。”保姆停顿了一下，“你回去吧，以后别来了。”

何猷君转身回了屋。那天晚上，他第一次主动跟保姆说：“我数学作业有道题不会。”

保姆愣了愣，随即笑了：“我哪会这个。”

“你可以坐这儿。”何猷君指了指书桌旁的椅子。

从那天起，保姆每天会在他写作业时进来坐十分钟，不说话，就安静地坐着。何猷君发现，保姆中奖后没有换过一件新衣服，还是穿着何家发的灰色制服。

半年后的一个下午，何猷君听见父亲在书房跟管家说话。“……她主动要求继续按原工资领，说住在这里踏实。”

何猷君推门进去：“爸，我想请陈姨辅导我功课。”

赌王看了儿子一眼：“她没上过几年学。”

“她守信用。”何猷君说。

赌王沉默片刻，点了点头。

保姆知道后有些手足无措：“我真不会教功课。”

“你就坐着。”何猷君把练习册摊开，“我写我的，你坐你的。”

这样的日子持续了三年，直到何猷君出国留学。临走前，他把那部一直没拆封的手机拿给保姆：“这个你留着，当个念想。”

保姆接过来，摸了摸盒子：“其实我当时想，要是你说要辆车，我可就难办了。”

两人都笑了。

“到了那边，记得按时吃饭。”保姆说。

“知道了。”

何猷君转身走了几步，又回头：“陈姨，我会回来的。”

保姆站在门口，挥了挥手。阳光照在她灰白的头发上，那身制服洗得有些发白了，但很干净。

十年后，何猷君在上海的公寓里，保姆坐在阳台上晒太阳。她腿脚不太利索了，但精神很好。

“今天想吃点什么？”何猷君问。

“粥就行。”保姆眯着眼，“你小时候最爱吃我熬的粥。”

何猷君系上围裙进了厨房。冰箱里食材很多，但他还是按最朴素的方法熬了一锅白粥。

粥端上桌时，保姆轻声说：“那三千万，我捐了。”

“我知道。”何猷君盛了一碗粥推过去。

“你什么时候知道的？”

“你中奖第二年。”何猷君坐下，“父亲说你把钱都给了老家的学校。”

保姆慢慢喝着粥：“钱太多了，我睡不着。”

“现在睡得着吗？”

“睡得香。”保姆笑了，皱纹舒展开来，“还是这样踏实。”

窗外车水马龙，屋里只有喝粥的细微声响。何猷君看着对面老人花白的头发，想起很多年前那个下午，她递给他一个手机盒子，眼神清澈得像什么都没发生过一样。

“陈姨。”他忽然开口。

“嗯？”

“谢谢你。”何猷君说。

保姆摆摆手，继续喝粥。阳光洒在餐桌上，那碗白粥冒着热气，很暖。