很多人总爱把法国大革命和美国革命放在一起谈。作家埃里克·梅塔克萨斯（Eric Metaxas）却一针见血地指出：把这两场革命相提并论，简直令人不寒而栗。

两场革命发生的时间相去不远，但其思想根基与历史走向，却大相径庭，实可谓貌合神离、南辕北辙。

法国大革命先是推翻君主，继而处死国王和王后；随后，革命浪潮愈演愈烈，开始向传统宗教秩序开刀，神父、修女乃至普通信徒都遭到迫害。它要推翻的，已不只是一个王朝，更是试图将上帝和基督教传统逐出公共生活。革命最终走向恐怖统治，以暴力维系统治，以“人民”的名义将铡刀挥向一个又一个人。

美国革命却是另一番景象。

美国人反抗的是英国王权，却没有因此否定上帝；恰恰相反，他们在《独立宣言》中明言，人的权利来自“造物主”，政府的正当权力则来自人民的同意，而不是政府自身的恩赐。

两场革命，嘴上都在谈人民的权利与自由。

但真正值得追问的，是一句看似简单的问题：

人的权利究竟从何而来？政府的权力究竟由谁授予？

如果权利来自上帝，那么政府就不是权利的源头，而只是受托者；政府再强大，也不能凌驾于人的基本权利之上。

反过来，如果世俗权力把自己奉为至高无上的裁判者，既可以定义权利，又可以收回权利，那么权力一旦失去约束，所谓“服务人民”就可能反过来成为权力无边的借口。

一个承认头顶有天，一个试图让世俗权力登临至高。

一个让政府受制于更高的权威，一个让政府逐渐成为权利的裁判者。

看似都是革命，实则道不同而势异；看似都是为了人民，最终却走出了截然不同的道路。

这，或许正是理解美国革命与法国大革命最值得深思之处。