一台发动机熄火，照样入轨！星舰第14飞，把人类航天纪录踩在脚下！

北京时间9月28日晚8点48分，得克萨斯州星基地，33台猛禽3发动机同时点火。1250万磅推力把5000吨的不锈钢巨兽推离地面。升空过程中，助推器一台发动机熄火。

一二级分离后，飞船6台猛禽发动机里又有一台真空版提前关闭。SpaceX控制室里一度做出了“放弃入轨”的决策，直播评论员丹·胡奥特在镜头前宣布任务不会进入轨道。几分钟后他改口了。

飞行控制团队紧急评估后确认，后续操作需要的三台海平面版猛禽发动机状态良好。一台发动机重新点火，燃烧19秒，把飞船推入距地面约275公里的圆形轨道。人类历史上最大的火箭，第一次真正绕地球飞行。

入轨后半小时，飞船打开载荷舱门，26颗星链V3卫星依次弹出。每一颗V3卫星的数据处理能力是上一代V2 Mini的十倍，单颗可提供约1 Tbps的通信容量。SpaceX首席财务官布雷特·约翰逊把这次任务定义为“创收飞行”。26颗卫星全部部署完成，并与地面建立联系。

然后问题来了。因为上升段的发动机故障，飞行控制团队决定缩短在轨时间，从原计划的约10小时压缩到约3小时。飞船执行了首次离轨点火，再入大气层，最终溅落在夏威夷以北的北太平洋预定海域。

溅落时残余甲烷燃料引爆，出现火球，没有实现上一次试飞那种“轻柔”的溅落姿态。这艘飞船，最终以爆炸的方式结束了它的首航。

你得把这次任务放在星舰项目的时间线里看。2023年首次试飞，升空四分钟后空中解体。第二次飞到149公里高空后失联自毁。第三次再入时解体。第四次终于完成软溅落。第五次首次实现“筷子夹火箭”。

此后每一次都在往前拱，但始终没有迈入轨道。马斯克在All-In峰会上罕见地露了怯：“我们最担心的是，如果飞船在陆地上空解体，碎片像雨点般落在人群头上，我们的声誉将迅速一落千丈。”此前13次亚轨道飞行的安全性，恰恰建立在“不进入轨道就不需要主动脱轨能力”这个前提上。

发动机的不可靠已经不是第一次了。连续三次V3星舰试飞均出现发动机熄火或点不着的问题。这次靠冗余推力勉强入轨，但暴露出第三代猛禽发动机尚未做到次次可靠。V3助推器回收没有进行“筷子夹火箭”，原因也是发动机可靠性不够。

未来星舰要送NASA宇航员上月球，对发动机的要求比低轨部署星链卫星高得多。这次入轨是靠“五台发动机多烧一会儿”硬顶上来的，登月任务不会有这种冗余空间。

再看商业层面。这是星舰第一次执行带创收性质的飞行。26颗V3卫星入轨并正常运行，意味着SpaceX的星链扩容不再完全依赖猎鹰9号。

猎鹰9号可回收模式下单次载荷约22吨，星舰设计目标是100吨以上，是猎鹰9号的四倍多。分析人士估计，这批V3卫星的成功部署可能为星链部门带来数亿美元预期收入。

助推器这边也有看点。超重助推器返回墨西哥湾溅落后，飞行终止系统被主动触发销毁。SpaceX没有计划从海上回收这枚助推器。

马斯克在社交媒体上写道：“星舰距离每小时航班还有2-3年。”这句话跟“火星殖民”的宏大叙事放在一起看，落差很大。入轨成功了，但离“像飞机一样起降”的终极目标，还有很长一段路。

NASA局长贾里德·艾萨克曼第一时间发来贺电，称这次发射“壮观”，称赞SpaceX“安全、负责任、尤其鼓舞人心地处理了每一步”。

但NASA的压力同样摆在桌面上。SpaceX面临的关键节点是明年为阿尔忒弥斯登月计划进行的在轨加注测试。入轨只是第一步，飞船之间的燃料转移、月球着陆器的可靠性，每一项都比入轨更难。发动机反复熄火的问题不解决，登月时间表就始终悬着。

星舰总长124米，直径9米。33台猛禽发动机并联工作，这种“大力出奇迹”的设计理念决定了单台发动机的可靠性要求极高。

一台熄火，33减1，推力损失3%，靠冗余顶过去不难。可如果熄火率不能压到足够低，33台同时工作的概率就会变成一个数学问题。这是工程上的硬骨头，也是接下来几次试飞必须啃下来的骨头。入轨是一道门槛，跨过去了，后面的路才真正开始。