这就是我们的大数学家陈景润，身着朴素蓝色棉大衣、布帽，戴着深度眼镜。他正在和时任科学院院长的方毅进行交谈。

​1978年3月，全国科学大会召开。陈景润因在哥德巴赫猜想研究上取得世界瞩目的成果，获得全国科学大会奖。

这张照片拍摄于1978年的春天，那是个万物复苏的年代。我翻看资料时注意到一个细节，陈景润领奖那天穿的还是那件洗得发白的蓝色棉大衣，脚上是一双旧布鞋。要知道，那年头能站在人民大会堂领奖台上的人，哪个不是西装革履、皮鞋锃亮？可他就这么朴朴素素地去了，连个像样的发型都没打理，头发乱糟糟地压在布帽下边。

说起陈景润，很多人只知道他攻克了哥德巴赫猜想，却不知道他为了这个“1+2”付出了什么。1966年他宣布证明了“1+2”时，才33岁，正是风华正茂的年纪。可那时候条件艰苦啊，他蜗居在6平方米的小屋子里，床板当书桌，算稿堆得比人还高。屋里没暖气，冬天冷得握不住笔，他就把棉被裹在身上，只露出手来演算。饿了啃两口冷馒头，困了趴在桌上眯一会儿，醒了接着算。整整三年，他就这么把自己钉在了那张破书桌前。

我查过当年的报道，有个细节特别触动我。他写废的草稿纸，足足装了几麻袋。有人觉得夸张，可你要是知道他的工作方式就明白了。别人算题是顺着思路一步步推，他不是，他习惯同时铺开好几条思路，每条思路都演算到底，走不通再换。光是验证一个中间环节，他就能写满几十页纸。那些麻袋里的草稿纸，每一张都密密麻麻写满了公式，连边角都不放过。

1973年，他的论文终于发表了。国际数学界轰动了，英国数学家哈伯斯坦姆甚至把陈景润的成果写进了专著，直接命名为“陈氏定理”。可你看看他领奖时的样子，哪有一点大数学家的派头？跟方毅院长说话时，他还微微弓着身子，像个做错事的学生。有人跟他握手，他紧张得手心冒汗，说话也磕磕巴巴的。可一谈起数学，他眼睛就亮了，语速也快了，整个人像换了个人似的。

这让我想起他早年的经历。1950年，他从厦门大学数学系毕业，被分配到北京四中当老师。可他实在不会教书，站在讲台上紧张得说不出话，学生都笑话他。学校没办法，把他调去图书馆整理资料。谁能想到，正是这段“不务正业”的日子，让他有机会系统研读了华罗庚、冈萨雷斯等数学大师的著作。后来华罗庚得知他的情况，亲自把他调到了中科院数学所。你看，命运就是这么奇妙，一个讲不好课的老师，反倒成了世界级的大数学家。

方毅院长后来在回忆录里写道，那天颁奖典礼结束后，陈景润特意找到他，说想申请几本外文数学期刊。方毅问他为什么不当场提出来，他红着脸说，怕耽误领导时间。方毅感慨地说，这样的科学家，才是真正把心都扑在了学术上。

陈景润这辈子，好像就是为了数学而生的。他不讲究吃穿，不追求名利，连结婚都很晚。45岁那年，经人介绍认识了由昆，这才成了家。婚后他依然保持着每天工作十几个小时的习惯，由昆心疼他，劝他注意身体，他总是笑着说：“等我把这个问题解出来就休息。”可问题一个接一个，他哪舍得停下来啊。

1996年，63岁的陈景润因病去世。他走的时候，书桌上还摊着没算完的稿纸。有人统计过，他一生发表论文只有50多篇，数量不算多，可每一篇都分量十足。他证明了“1+2”，把哥德巴赫猜想的证明推进了一大步，这个纪录保持了整整40年，至今没人能超越。

如今再看到这张照片，我心里五味杂陈。那个穿着破旧棉大衣、在6平米小屋里创造数学奇迹的人，那个面对领导紧张得说不出话、面对公式却如鱼得水的人，那个用一生诠释“纯粹”二字的科学家，已经离开我们快30年了。可他的故事，依然在提醒着我们：真正的大师，从来不需要靠外表来证明自己。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。