汉高祖十一年，韩信死在长乐宫的钟室里，行刑者是吕后安排的宫廷武士，罪名是谋反。临死前，据《史记·淮阴侯列传》记载，韩信留下了一句话，大意是悔恨当初没有听从蒯通的建议，如今被一个妇人所算计，此乃天命。这句话传到吕后和刘邦耳中，随后发生了一件事：刘邦派人找来蒯通，要杀他。
 
蒯通是什么人，那个建议又是什么，才值得韩信在生命最后一刻念念不忘？
 
时间要回到楚汉相争最胶着的阶段。韩信已经平定齐地，手握重兵，坐拥地利，是整个战局里拥有最强独立资本的一支力量。项羽曾派人来劝他自立，蒯通也在那时向韩信进言，说天下三分之势已成，此刻韩信若能自据一方，则楚汉谁也无力单独吃掉他，三足鼎立，方是上策。《史记》对蒯通这段话记载颇详，是正史里有据可查的内容。
 
韩信拒绝了。
 
他给出的理由，《史记》里同样有记载：汉王待我不薄，解衣推食，我不能背叛。这话说得很真诚，但蒯通的分析也不是没有道理。韩信选择了忠，放弃了那个机会，此后的轨迹是：楚汉决战，他领兵配合，项羽兵败垓下，刘邦胜了。
 
天下一统之后，韩信的地位急转直下。先被从齐王改封为楚王，随即被人告发谋反，刘邦用陈平的计策，以巡狩云梦泽为由，将其擒拿，贬为淮阴侯，软禁于京城。从一方诸侯到被软禁的闲散侯爷，中间只隔了不到一年。
 
这段时间里，韩信据《史记》记载常称病不朝，和樊哙等功臣也渐渐疏远，对自己处境的屈辱心知肚明。《史记·淮阴侯列传》里有一句话，说韩信耻与绛、灌等同列，意指与周勃、灌婴这些人并排站在朝堂上，他觉得有失身份。这句话透着一种落差感，也透着一种危险的清醒：他知道自己在别人眼里已经是个威胁，却找不到化解的出路。
 
汉高祖十一年，陈豨在代地叛乱，刘邦亲自领兵北上平叛。京城里，有人向吕后告发韩信意图里应外合，趁机作乱。告发的内容是否属实，《史记》本身也留有疑问，司马迁在叙述中措辞相对审慎，未作确定性的定性。吕后与相国萧何商议，决定趁此机会动手。
 
萧何去见韩信，说陈豨已平，皇上回来了，百官都要入宫道贺，请淮阴侯同去。韩信跟了萧何走进长乐宫，武士出来，当场拿下，押入钟室处决。《史记》里记载的死法是斩于钟室，吕后随后又诛其三族。
 
"成也萧何，败也萧何"这句话，从那以后就成了固定的说法。当年韩信在草野中落魄，萧何月夜追回，向刘邦力荐，韩信才有了拜将的机会；临死前，把他骗进宫的，同样是萧何。这两件事首尾相接，给了后人一个极具戏剧感的概括。
 
临死那句"悔不用蒯通之计"，戳到了一个所有在场者都不想触碰的地方。蒯通当年的建议，本质上是一道对刘邦的判断：汉王此人，共患难可以，共富贵，不行。韩信死了，这话依然留在那里，等于是把帝王心术明白地说了出来，而且是一个亲身验证过的人在临死前说的。
 
刘邦平定陈豨叛乱回京，听说韩信已死，《史记》记载"且喜且怜之"。随后下令逮捕蒯通，要处以烹刑。蒯通当面辩解，说当年在齐地进言，是为韩信着想，韩信不听，是韩信自己的选择，臣子出谋划策，天下之常，为什么要杀我？刘邦听完，释放了他。
 
这里有个细节耐人寻味：蒯通的辩解能被接受，韩信死前那句话里的道理，刘邦不可能没听出来。但蒯通是谋士，韩信是武将，两人的身份和位置不一样，处置方式也就不同。放了蒯通，是刘邦不愿把话说死；韩信该死，原因不需要另找。
 
《史记·淮阴侯列传》末尾，司马迁写了一段评语，肯定韩信的军事才华，也说他在功成之后不知收敛，最终招致祸端。这段评语平稳，不偏不倚，没有把责任全归一方。
 
蒯通后来的去向，史书里没有继续交代。
 
参考信源：《史记·淮阴侯列传》，[汉]司马迁撰，中华书局，1959年点校本（卷九十二）