1994年的山西，农户张隋亮怎么也想不到，自家院子底下，竟然藏着一个看不见尽头的地下迷宫。
本来只想挖个地窖存白菜，一锄头下去，塌出一个直冒凉气的黑洞。他打着手电往里钻，不到半个钟头，差点就没命出来。
头顶是晌午的大太阳，院里的老母鸡还在墙角刨食。洞里却是另一番天地。
刚进去，脚底板平得像用磙子压过。墙壁又硬又潮。张隋亮举着手电，光柱在土墙上晃出几道模糊的凿痕。越往深走，路越窄，得侧着身子蹭过去。前面突然裂开两个岔口，一左一右，长得一模一样。
他摸了摸口袋，想留个记号，掏出半盒红梅烟。手心全是汗，纸粘在烟卷上撕不下来。他干脆把那只红彤彤的烟盒往地上一扔，钻进了左边的黑道。
上坡、下坡，岔路像树根一样在地下乱劈。张隋亮转身想原路返回，连拐两个弯——地上干干净净，那盒红烟没影了。
他死死盯住地面，猛地按灭了手电。
黑暗像泥巴一样糊在脸上。除了自己肺里的倒气声，周围连个虫子叫都没有。他再推开手电开关，光圈眼瞅着发黄，电池快耗干了。
他靠着土墙滑坐在地，掏出火柴。“嚓”，一撮黄豆大的火苗亮起，照出他额头上亮晶晶的汗珠。火光贴近墙根——底下的土颜色深，是常年有人走蹭出来的包浆；高处的土墙上，布满了一顺水的凿子印。
火柴灭了。手电彻底不亮。张隋亮把手掌整个贴在墙上，就这么闭着眼睛，瞎摸。
指肚顺着那些凿痕往前蹭。脚下踩着碎土。一百步，两百步。
空气里的烂泥味淡了。手掌突然摸了个空——又是一个岔路口。
他蹲在地上，两只手像瞎子一样在地上划拉。左边一把细土，右边硬得硌手。他果断拐进右边。坡度开始往上翘，鼻子里钻进一股子干草叶的味儿。前方终于透出灰蒙蒙的光斑。
扒开一丛扎手的酸枣棵子，阳光针一样扎进眼睛里。
张隋亮爬上土坡，一屁股跌坐在地上。回头一瞅，离自家院墙刚好两百米。院里，他媳妇正扯着嗓子喊娃吃饭。
天黑透了，张隋亮蹲在院里抽闷烟。烟头在黑夜里忽明忽暗。屋里洗碗的水声一停，他站起身冲屋里喊了一句：“明儿我去找村长。咱家地下，有东西。”
如果是你，在自家院底挖出这么个四通八达的暗道，你是连夜拉两车水泥把它封死，还是买个高光电筒再下去走一圈？