输成0比3，26岁的伊藤美诚居然连眼泪都没了。
9月24日亚运女团决赛，对阵国乒新星蒯曼。伊藤连丢三局，单局最高才拿7分。全场打得悄无声息，没搏杀，没吼叫，顺从地把金牌拱手交出。
走到赛后话筒前，昔日那股咬牙切齿的张狂消失殆尽。她满脸认命，透着股无奈，念叨着混双签运差太早淘汰，自己其实还想多打几场比赛。
老教练松崎太佑在看台上默默注视。所有人都看得出，那个曾靠奇葩发球把国乒惊出冷汗的刺头，心气彻底散了，稳定性再也没有了。
无论是赛场还是职场，一个人真正的陨落，恰逢起始于她不再感到不甘心。