挖一条河

我们弯腰，向泥土借一道伤口
再把它酿成流水的道路
一铲，破开板结的沉默
一铲，掘开深埋的枯骨
泥土翻过来，带着草根与碎石
在阳光下摊开褐色的账簿
不只为引水穿过荒原
要让风有地方停靠，云有影子可落
让干渴的田，接住远方的雨
让鱼，拥有一条新生的国
堤岸慢慢隆起，像两条臂膀
护住尚未成型的波浪
等最后一捧土清出河床
便放开源头，听水声浩荡
从前静止的大地从此有脉搏
一条河，从人类的掌心流过

平陆运河记，新中国首条通江达海运河，全长 125.5km，打通西江到北部湾