这段时间有好几位有名的公众人物去世了。敬一丹，游本昌，刘欢，我印象中还是他们活跃在屏幕上的样子，但他们再也不会出现了。

我也已经到了要学会和熟悉的人告别的年纪。

我就快31岁了。本科毕业时我22岁，硕士毕业时也才25，然后义无反顾地去读了博，29岁毕业。谁没有年轻过呢？看着自己越来越松弛的皮肤，减不下去的肥，偶然冒出的白头发，我真的特别难过。衰老是不可逆转的，谁都逃脱不掉，我心里没有年龄的实感，但身体已经在哭嚎了。

我爸31岁的时候失去了父亲。那会儿我还很小，但都记得。我记得他在病床前跪着，哭得撕心裂肺，我记得兄弟姐妹五个中只有最小的他陪在爷爷身边。去年底，年过五十的爸爸送走了他的母亲，同样是兄弟姐妹五个中只有最小的他陪着。这次他没有撕心裂肺地哭了，他很理智很清醒地和哥哥姐姐一起操办后事。

在我妈口中，爸爸是个没本事的人，既不会挣大钱，也不会跟有钱的哥哥姐姐要。在我们那个村里，他和很多叔伯一样，农闲时去城里打工，农忙时带着大包小包回家。小时候他还会给我和我弟带巧克力，后来我只看他带着盆、桶、饭缸、被褥，我甚至还很奇怪地问他，为什么要把这些都带回来？也是那时我才知道，他们这样没有固定工作的工人，都是住在工地的临时宿舍，这些行李就是他们的家。

何不食肉糜？这就是当时无知的我自己。我被家里保护着，被学校保护着，根本就不知道最底层的苦。我爸他在和我一样的年纪时就不得不扛起来整个家，这些年他挣的每一分钱都不容易。他没本事吗？可是他会修水管、修电表、修空调，会安装各种东西，会种各种庄稼，会盖房子，会挖水沟，会改造烟囱…只要他在家，我就会觉得特别安心。

谁没有年轻过呢？谁不是被逼着长大？我若是在我爸的处境，也不会比他做的好。我已经到了要学会和熟悉的人告别的年纪，到了应该成为爸妈依靠的年纪，说起来我才是那个没本事的人，既不会挣大钱，也不会各种生存技能，抱着那一点不甘和执念得过且过。有时也会想如果我没有读博，没有在青年时赶上这个下行的时代，会不会一切都不一样？没有答案，也没有如果，只有像我爸当年那样，做自己能做的事，然后时光慢慢过去，理智地、清醒地与更多熟悉的人告别。