郑则仕破产，公司欠下1700万外债，走投无路之际，他给昔日好友周润发拨去了电话：“发哥，我真的走投无路了，能不能借我点钱周转一下。”

电话那头沉默了几秒，周润发的声音传过来：“阿肥，我现在手头也不方便。”

郑则仕握着话筒，手指关节有些发白。他嗯了一声，说：“我明白，打扰了。”

挂掉电话后，他坐在沙发上，眼睛盯着茶几上摊开的账单。妻子林燕明从厨房出来，手里端着杯水，轻轻放在他面前。

“发哥那边……”林燕明没说完。

郑则仕摇摇头，端起水喝了一口。水温刚好，不烫也不凉。

“我再想想办法。”他说。

第二天，郑则仕去了律师楼。律师把破产文件推到他面前：“郑先生，签了字，最多四年，债务就能清掉大半。这是最合理的做法。”

郑则仕翻着那些文件，纸张在手里哗哗作响。他看了很久，最后把文件推了回去。

“我不签。”

律师愣了一下：“郑先生，八千万不是小数目。你拍戏要拍多少年才能还清？”

“能拍多少年就拍多少年。”郑则仕站起来，“钱是我欠的，我得还。”

走出律师楼，太阳很刺眼。他眯起眼睛，从口袋里摸出墨镜戴上。路过报摊时，他看到娱乐版上登着周润发新片开机的消息，照片里的发哥笑容满面。

郑则仕移开目光，继续往前走。

他开始接所有能接的戏。有些角色只有几句台词，有些要扮丑搞怪。片场有人私下议论：“影帝沦落到这个地步。”

郑则仕听见了，装作没听见。他坐在折叠椅上等戏，手里拿着剧本看。导演喊他，他立刻站起来，小跑过去。

“郑先生不用跑。”导演说。

“应该的。”郑则仕说。

有一天收工很晚，他坐小巴回家。车上人少，他坐在最后一排，靠着车窗。路灯的光一段一段照进来，又一段一段退去。他数着经过的灯柱，数到三十几的时候，到家了。

林燕明还在等他。桌上留着饭菜，用碗扣着。

“孩子们睡了？”郑则仕问。

“刚睡。”林燕明把饭菜热了热，“今天怎么样？”

“还行。”郑则仕拿起筷子，吃了几口，突然说，“我把车卖了。”

林燕明盛汤的手顿了顿：“也好，省了停车费。”

“以后你接送孩子，要坐地铁了。”

“地铁方便。”林燕明把汤碗放在他面前。

郑则仕低头喝汤，热气扑在脸上。他喝得很慢，一口一口，直到把整碗喝完。

几个月后，他在片场遇到刘德华。两人在化妆间碰见，刘德华正在上妆。

“肥仔。”刘德华先开口。

“华仔。”郑则仕点点头。

化妆师出去了，房间里就他们两个人。刘德华从镜子里看他：“听说你最近接了很多戏。”

“有活就干。”郑则仕说。

刘德华转过身来：“我下部戏有个角色，戏份不多，但需要点分量。你来吧。”

郑则仕看着他，没马上回答。

“片酬按市场价。”刘德华补充道。

“好。”郑则仕说，“谢谢。”

“不用谢我。”刘德华转回去，对着镜子整理头发，“是你自己肯做。”

那部戏拍得很顺利。杀青那天，刘德华找到郑则仕：“我认识几个制作人，他们需要演员。我推荐了你。”

郑则仕张了张嘴，想说什么。

刘德华摆摆手：“别说那些。你好好演，就是谢我了。”

回家的路上，郑则仕去银行存了片酬。他看着存款单上的数字，又算了算欠债总额。还差很多，但至少数字在变小。

他把存款单折好，放进口袋。走出银行时，天开始下雨。他没带伞，小跑着去地铁站。跑到一半，雨突然大了，他只好在路边屋檐下躲雨。

旁边是个面包店，橱窗里摆着刚出炉的菠萝包。他看了看价格，犹豫一下，推门进去。

“两个菠萝包。”他说。

店员把面包装好递给他。他付了钱，拿着纸袋站在店门口等雨小。雨没有要停的意思，他看看表，孩子们快放学了。

他把纸袋揣进外套里，拉上拉链，冲进雨里。

跑到地铁站时，浑身都湿透了。他抖抖衣服上的水，小心地拿出纸袋。面包还是温的，纸袋只有边角有点湿。

地铁上人很多，他护着纸袋，站了一路。到家时，林燕明正在辅导孩子写作业。

“爸爸回来了！”小女儿跑过来。

郑则仕从怀里掏出纸袋：“吃面包。”

孩子们欢呼起来。林燕明看着他湿透的衣服：“快去换，别感冒。”

郑则仕换了干衣服出来，孩子们已经分吃面包。小女儿递给他一半：“爸爸也吃。”

他接过面包，咬了一口。很甜，表皮酥脆。

“今天顺利吗？”林燕明问。

“顺利。”郑则仕说，“华仔又介绍了工作。”

林燕明点点头，没多问。她收拾着孩子们的作业本，动作很轻。

夜里，郑则仕躺在床上，听着身边的呼吸声。林燕明已经睡着了。他睁着眼睛，看着天花板上的阴影。

明天要拍一场哭戏。他在心里默念台词，想着该怎么演。想着想着，眼皮越来越重。

睡着前，他模糊地想，下个月的债，应该能还上了。

雨还在下，轻轻敲着窗户。