1975年，蒋介石卧在病榻上，奄奄一息，他忽然缓缓抬眼望向宋美龄，用尽力气轻声说道：“这么多年我不肯放过张学良，背后的原因，你想知道吗？”宋美龄俯身替他掖了掖被角，声音很平静：“你留着这个原因，就像留着那把锁。现在钥匙该给我了。”蒋介石盯着天花板，眼角微微抽动，最终只吐出两个字：“书房……暗格。”
宋美龄没有立刻动身。她坐在病榻边的椅子上，看着蒋介石又陷入昏睡。窗外的天色渐渐暗了下来，她忽然起身，走进了隔壁的小起居室，从自己随身的手袋深处，摸出了一把小小的黄铜钥匙——那是许多年前，她自己请人打制的，与蒋介石书房里那把，本是一对。
她回到病房，将这把钥匙轻轻放在蒋介石枕边。他并未睁眼，枯瘦的手指却动了动，碰到了冰凉的金属。
第二天清晨，蒋介石的精神似乎好了一些。他看了一眼枕边的钥匙，目光转向宋美龄，喉咙里挤出几个字：“你……找到了？”
“我找到了我该找到的。”宋美龄的声音依然平静，“你的那把，还在老地方。但答案，或许不需要打开了。”
蒋介石沉默了许久，混浊的眼睛里闪过一丝极其复杂的神色，像是释然，又像是更深的疲惫。他缓缓摇了摇头，并非否认，更像是一种放弃。“罢了……你……处置吧。”
又过了几日，蒋介石已几乎不能言语。宋美龄这才独自去了书房。她没有去碰那个暗格，而是走到那张巨大的红木书桌前，拉开了最下方一个常年上锁的抽屉——用她那把小钥匙。抽屉里没有文件，只有一本薄薄的、皮质封面的笔记本。
她翻开，里面并非日记，只是断续抄录的一些句子，字迹是蒋介石的，时间跨度却很大。有一页写着：“恨易生，威难立。立威不易，示弱更难。”另一页则只有一句：“彼以一念之仁误国，我以不恕立威，孰对孰错？”最近的笔迹已很颤抖，写着：“非不欲放，实不能放。放则前功尽弃，威信扫地，后来者何以驭下？”
宋美龄合上笔记本，放回原处，锁好抽屉。她明白了，那暗格里的原因或许具体，但这抽屉里的挣扎，才是几十年真正的锁。
回到病房，她什么也没说，只是握住了蒋介石的手。他眼皮微微颤动，最终，一滴泪从眼角滑落，渗入枕巾，再无痕迹。
蒋介石去世后，宋美龄并未派人送任何东西给张学良。她处理了那本笔记本，将它与其他一些私人物件一同焚毁。
一年后，在美国纽约的公寓里，一位从台湾来的访客闲聊中提起，说张学良先生近来常去北投一处教堂，很是平静。宋美龄正在插花，闻言，只是轻轻剪掉了一枝多余的花茎，应了一句：“平静就好。”
她从未问过那暗格里究竟有什么，也从未打算去打捞任何沉入水底的东西。有些锁，生锈了，就连同钥匙一起遗忘，或许是唯一的解法。而原因，早已在岁月的消磨中，变得不再重要，也无人真正需要了