1934年，刚办完喜事没多久，女作家苏青就撞见丈夫跟表嫂私下见面，她忍着没吭声，接连生了5个孩子，有一回，她找丈夫要钱买粮食，丈夫扇了她一巴掌，说你是文化人，凭啥跟我要钱，想花钱就自己挣。

信源：郑绩：苏青：事无不可对人言．中国作家网

苏青本名冯和仪，宁波人，小时候家里有底子，父亲读洋学堂，母亲也识文断字。

她念书快，作文利落，本来该顺着书香闺秀的路走。

变故在父亲去世那年来得猛，债主上门，学费没着落，娘儿几个守着空院子过日子。

她不是没脾气，是没本钱。

1934年嫁李钦后，外人都说门当户对，书香女配富家郎。

内里是她家道塌了，对方出钱出力，婚事像一笔救急的账。

新婚没几天，她撞见李钦后和守寡表嫂眉来眼去。

换作现在，姑娘当场就能掀桌。

可那是1934年，宁波城里老规矩压人，新妇闹起来，娘家抬不起头，夫家一句不守妇德就能把人噎死。

她怀孕在身，住进别人家屋子，花的是别人家钱，忍字先刻在额头。

这一忍，就是10年，10年里她生了5个孩子，4个女儿1个儿子。

李家老辈重男轻女，女儿落地，婆家脸沉，丈夫不吭声。

她坐月子还得算这个月柴米超没超支。

李钦后留过洋，西装穿得挺括，嘴里新名词不少，真到过日子，还是老派男人那套，家事归你，花钱归我，体面归我，委屈归你。

家里账本攥在他手里，苏青要一毛都得开口，开口一次矮一次。

她不是不会写，早年在学校里作文就登校刊，婚后闲下来也拿笔记几句。

可那个年代女人提笔挣钱，亲戚当笑话听。

她先给报刊投短文，稿费几角几元，攒起来买米买炭。

李钦后看见她往外投稿，不帮衬，还嫌她抛头露面。

苏青没吵，把稿纸藏进孩子尿布堆里，等夜深人静再写。

转机不是天降贵人，是1944年李钦后惹事进牢子。

家里顶梁柱塌了，苏青反倒直起腰。

她提出离婚，没人替她撑腰，她自己撑。

5个孩子留给她，房租、学费、药钱全压上来。

她把10年婚姻里的憋、忍、羞、恨全倒进稿子里，写出《结婚十年》。

书里不喊妇女解放口号，就写女人怎么伺候公婆、怎么数着铜板买菜、怎么被一记耳光打醒。

上海读者疯抢，书连印18次，街头报摊摆出来就少一摞。

有了钱她没去享福，办《天地》杂志，组稿、看样、算印刷费，一样不落。

张爱玲的文章她给发，新人稿子她改到通顺。

抗战那几年物价跳着涨，她跟印刷厂老板谈纸价，跟书店掌柜算分成，文人那点清高早被5张嘴吃饭的声音盖过去。

外人骂她圆滑，说她跟各路人打交道不分远近。

她不辩解，孩子穿暖比名声要紧。

有个细节少有人提。

一次家里吃饭，带来的客人多，亲生的孩子缩在门边不敢夹菜。

苏青看了一眼，后来再有人来说媒劝她改嫁，她全推了。

她算得清，后爹再客气，5个娃也得多想一层。

宁可自己熬夜写稿，不让娃在别人桌上低头。

这一桩，不是清高，是母亲那份不肯挪窝的硬。

1966年以后风向变了，她早年写男女、写家庭、写女人自己挣钱，被扣上各种帽子。

抄家、批斗、弄堂里被人指背，昔日报摊女王变成10平米小屋里的老太太。

1982年走的时候，邻居只知道这阿婆脾气冷，不知道她一本书养活过一大家子。

也不知道她和张爱玲并过肩，更不知道那记耳光后来被她写成了全中国女人都该听见的响声。

苏青这一生，开头是落难闺秀借婚渡劫，中间是生育机器咬牙翻身，末尾是弄堂孤灯。

她没喊过解放自己，可她真去写、真去离、真去挣钱、真把5个孩子拉扯大。

民国那么多才女，有人赢在情调，有人赢在门第，苏青赢在肯把脸面放下，把日子扛起。

在我看来，苏青最狠的不是写了畅销书，是她在被扇耳光那天没再伸手要钱。

女人这辈子最怕的不是穷，是把自己的嘴、笔、命都交出去，等别人发善心。

苏青后来再苦，也是自己苦，自己挣，自己走，这才叫活过。