十几年的等待，换来的只是一个落在脸颊上的吻，而且是全剧唯一一场吻戏。
《兰香如故》里林锦岐和许兰香（本名沈嘉兰）的初吻，发生在漫天大雪的离别之际。林锦岐护送太子回京后向皇上求来赐婚圣旨，强行把已经准备另嫁的许兰香娶进门，大婚当天就被当众扇了一巴掌。婚后两年有名无实，两人之间始终横着沈家灭门的血仇和退婚的旧伤。直到汉王叛乱，林锦岐安排许兰香去别院暂避，临行前她掀开轿帘说了一句“保重”，他骑马折返，俯身亲了一下她的脸，没有一句台词，亲完自己先红了脸。这一吻打破了全剧零亲密戏的记录，小红书单日讨论量飙到21.9万。
说实话，一开始我是站在嘲讽那一边的。男女主连续六集零对话，前三十集连手都没牵过，放到短剧三分钟一集的时代，这种节奏简直是在考验观众的耐心。但看到这场初吻的时候我闭嘴了。真正让我改口的不是那个吻本身，是编剧在前面三十多集里一点一点攒出来的东西。许兰香从高门贵女沈嘉兰跌落到林府三等丫鬟，用血写在平安符上的那个“活”字，是她全部行为的底层逻辑。她拒绝林锦岐不是因为不爱，是因为她还没活明白自己是谁。而林锦岐这个人物的狠劲在于，他从年少时就偷偷替沈家收敛尸骨，到后来以军功求赐婚，一直在用行动说话。全剧唯一一场吻戏，落在脸颊上，观众却觉得比十场热吻都重——因为在“被安排”了一辈子的两个人之间，那一吻是他第一次真正“问”了她，而她第一次没有躲。至于那些觉得慢、觉得像斯德哥尔摩的观众，我完全理解，但这剧压根就没打算讨好所有人。47集的体量摆在那里，评分页上一万多条短评至今没开出分来，因为观众在那儿吵一场架，吵的其实就是一件事：我们到底还愿不愿意给一段感情留够发酵的时间。
反正我是被延迟满足打脸了，而且脸挺疼的。