1975年，蒋介石卧在病榻上，奄奄一息，他忽然缓缓抬眼望向宋美龄，用尽力气轻声说道：“这么多年我不肯放过张学良，背后的原因，你想知道吗？”宋美龄俯身替他掖了掖被角，声音很平静：“你留着这个原因，就像留着那把锁。现在钥匙该给我了。”蒋介石盯着天花板，眼角微微抽动，最终只吐出两个字：“书房……暗格。”
宋美龄没有立刻起身。官邸走廊里已经站了蒋经国派来的人，两个秘书抱着文件箱从书房出来，见她过来，都停下脚步。她问了一句：“谁让你们动的？”秘书说是经国先生吩咐，父亲所有遗物都要登记。她点点头，让他们先封客厅，书房她亲自清。
等人走净，她才推开书房门。书架第三层靠墙处，有一块木板颜色略深。她按了按，木板弹开，里面是个狭长暗格。暗格里没有委任状，也没有密令，只有一把铜钥匙和一张折了四折的旧纸。
纸上是蒋介石的笔迹，写于1937年春天，南京。没有抬头，没有落款。第一行写着：“张汉卿送余回京，中外称其义，余不能杀之。”后面几行却越写越急：“然西安之事，不可再提。彼若自由，必有人借其口，说余当年为叛将所挟，党国领袖，岂能由叛将代述？留之，则事止于囹圄；释之，则事起于唇舌。”
最后一句是：“宁囚不杀，宁久不放。”
宋美龄把纸按原样折好。她终于明白，蒋不放张学良，不全是私怨。张学良活着，就是西安事变的一张嘴。蒋可以关住他的人，却关不住他一旦开口会说出什么。那把锁锁的不是张学良，是蒋自己那段最不愿被人重提的旧账。
铜钥匙对应书桌最下层抽屉。她打开，里面只有一册薄薄的手记，每年添几行，从1937年记到1974年。最后一年写着：“身体渐衰，汉卿尚在。经国性刚，恐不能容。此局不可解。”
第二天，蒋经国亲自来了。他站在书房中央，看着已经贴好封条的柜子，问暗格在哪里。宋美龄指了指书架。蒋经国让人撬开木板，里面只有灰。他回头看她：“母亲，父亲临终前只说了书房暗格。您先来过。”
宋美龄没有否认。她把那张旧纸递过去。蒋经国接过去读，读到“宁囚不杀”时，手指停了一下。他问：“母亲想让我放张？”
宋美龄说：“你父亲不放，是怕西安的事再被人说。你放，也一样怕。我只问你，他老了，能不能让他过得像个人。”
蒋经国把纸折好，收进自己衣袋。他说：“旧例不能破。生活上可以松一点。”
宋美龄点头：“那就够了。”
蒋经国走后，她叫来侍卫长，吩咐张学良住处外撤掉一班岗哨，每日允他在院中多走半个时辰，报纸和《圣经》按时送去。侍卫长问要不要说明是夫人的意思。她说不用，只说是例行照顾。
东西送到时，张学良正在院子里散步。他翻了两页《圣经》，对赵四小姐说：“她还记得我信这个。”赵四小姐问：“蒋公不在了，我们是不是能走了？”张学良合上书，摇了摇头：“锁没坏，只是换人拿钥匙。”
宋美龄没有再去看他。蒋介石下葬前，她独自回到书房，把铜钥匙放回暗格，又叫来工匠，把暗格封死，外面重新刷漆，和书架浑然一体。蒋经国后来清查遗物，只看到一面完好的书架。
去美国前，宋美龄在书房站了一会儿。她没有打开暗格，也没有带走那把钥匙。飞机起飞时，她摸了摸空着的口袋，没有回头。张学良仍然留在台湾，继续过他不能出门的日子。那把钥匙从此留在墙里，开的是一把再没人去开的锁