在上海博物馆的书画特展里撞见程嘉燧那幅《桐下高吟》，站在展柜前挪不开脚。
整幅画纵127厘米横45厘米，没有浓艳的设色，只用淡墨晕出三棵老梧桐，树皮的皴纹笔笔松灵，桐叶边缘的焦墨痕像被风揉过似的，石台上摊着半卷诗稿，人物宽袍趺坐，连鬓边的碎发都画得散淡随性。
程嘉燧晚年定居嘉定，大半时间泡在古桐园里写诗作画，这幅画完全是他自己日常状态的投射，没有半点明代后期文人画常见的刻意炫技的匠气，站在跟前能隔着几百年摸到桐荫下的那点凉风和漫出来的诗兴。