她本是江苏宜兴的望族闺秀，十三岁便许了查家公子查紫含。一九一七年的春天，苏州查家的婚事正热热闹闹，十八岁的蒋棠珍却跟着常来家里的穷画家，悄悄登上了去日的海轮。她改名蒋碧薇，把从小定下的查家亲事抛在身后。这一走，便是半生纠缠。
之后，两人又去了法国。在法国的八年，是两人最穷也最暖的岁月。徐悲鸿领着一份官费，要养两个人，常常捉襟见肘。蒋碧薇便去百货公司当绣工，还给丈夫做模特，挺着肚子在画室一站就是半天。夫妻俩在巴黎生下一儿一女，徐悲鸿笔下的缪斯，从头到尾都是她。那幅《蒋碧微像》里的人，眉眼皆是少年时的光。
可许多夫妻能共苦，却难同甘。回国后，徐悲鸿声名鹊起，人也愈来愈忙，心却一点点凉了。他爱上了自己的女学生孙多慈，替她改了名，刻了“大慈大悲”的戒指，毫不遮掩。蒋碧薇发起狠来，追到女生宿舍严词警告，写信给孙家父母，一气之下，竟把孙多慈送来的百棵枫树苗一把火烧了个干净。徐悲鸿气极，刻了方"无枫堂"的印，算是纪念，也算是抗议。
一九三八年，徐悲鸿在桂林的报纸上登出启事，声明与蒋碧薇脱离关系。一九四五年，两人终于在重庆签字离婚。蒋碧薇开口索赔一百幅画、四十幅古画、一百万元。徐悲鸿二话没说，日夜作画，连腿肿了也不肯歇。
早在法国留学时，张道藩便对蒋碧薇一见倾心，并苦追十几年。此后她随张道藩去了台，同居十年，到底没讨来名分，悄然退出。晚年的蒋碧薇独居台北，写下一本回忆录，上册《我与悲鸿》，下册《我与道藩》。
她卧室的墙上，至死都挂着徐悲鸿早年替她画的《琴课》。画中她一身旗袍，轻握提琴，像要从旧时光里，再拉出一句温柔的调子。恨了那么多年，原来爱一直藏在最深的角落，没舍得丢。