送人出门，为什么要吃饺子？接人回来，为什么要吃面？

头天晚上就在剁馅。白菜攥干水分，肉糜打进葱姜水，一家人围着案板包饺子。

小孩问为什么走之前非要吃这个，老人手上不停：饺子的“饺”，谐音是“交”，一路交好运；再看这形状，面皮对折裹住馅，多像个“回”字，图个平安回来的彩头。

一碗饺子下肚，人才算送出了门。

过些日子，人回来了。家里锅上又烧上了水。

这回煮的是面。擀得面长长的，扯不断。亲人进门，先什么话都不问，把面端上去，看着吃完。面的“长”，就是牵挂的长，你的路上有多少颠簸，这根面就替家里量了多少遍。

留意一个细节：送行的饺子吃得慢，接风的面吃得快。

饺子包得慢、煮得慢，是家里人不舍得你走，多拖一刻是一刻；面煮得快、吃得快，是家里憋了一肚子话等不及了，先让你垫饱肚子，坐下慢慢讲。

同样的两样面食，一头是“我舍不得你走”，一头是“我急着听你说”。

在外跑的人，无论走多远，总有一口锅为你留着两种火候：一种慢，一种快。